Carlos López Degregori

VOCES


Carlos López Degregori


Alguien viene a tu habitación esta noche y te dice al oído: levántate, he venido para llevarte.

Entra la voz en tu sueño como una aguja o un golpe de mar. La escuchas llamarte con insistencia.

Despiertas.

Te incorporas y recorres la casa por última vez. Te sientas en cada uno de los muebles para que siempre guarden la forma de tu cuerpo, cortas tu ropa porque ya no la vas a necesitar, matas una a una las flores que llenan los jarrones, trizas los platos, te bebes el aceite de las lámparas, desvistes los espejos.

Y le dices al aire encendido tus mejores recuerdos y poemas: ya no los volverás a ver: nunca podrás besarlos ni respirarlos ni dormirlos: ya no los escucharás amorosos o tristes ni seguirás con tus dedos su forma terrible.

Pero hay una sola palabra que no quieres dejar y no sabes cuál es.
Pero hay un solo gesto definitivo que deberías llevarte para que siempre incendie tu rostro.
Pero hay un solo amor que necesitarás mañana cuando llegue la hora de las justificaciones.

Entonces regresas a tu habitación y algo ha cambiado. Alguien respira en la oscuridad. Tú te acercas para decirle al oído: levántate, he venido para llevarte.

Carlos López Degregori (Lima, 1952) studied at San Marcos University in Lima from 1970 to 1972 and after that at the Pontífica Javeriana University in Bogotá where he gained a liberal arts doctorate in 1977. He completed a post-doctoral study at the Instituto de Cooperación Iberoamericana in Madrid in 1990.