NA MORTE DOS RIOS
Rogel Samuel
"Desde que no Alto Sertão um rio
seca, / a vegetação em volta, embora de unhas, / embora sabres, intratável e
agressiva / faz alto à beira daquele leito tumba. / Faz alto à agressão nata:
jamais ocupa / o rio de ossos areia, de areia múmia." - escreveu João
Cabral de Melo Neto. É verdade que ele nunca acusou recebimento de um livro que
lhe mandei pelo correio. Talvez não tenha gostado, nem tenha lido. Era minha
dissertação de mestrado, versava sobre as águas. Na sua obra. Cabral para mim é
sempre uma fixação. Eu não me canso de lê-lo. Nunca o vi, pessoalmente. Assisti
à uma entrevista na televisão. Mas como os maiores poetas têm dificuldade de
falar! Cabral era claudicante. Cheio de "não é verdade?". Lembro-me de
Drummond. Um dia, quando éramos aluno da FNFi, e como estudássemos sua obra,
conseguimos que Drummond aceitasse a vir, na nossa sala, para conversar. Ele
exigiu que ninguém soubesse, e que pudesse entrar pela porta dos fundos!
Incrível: um dos maiores poetas entrou
pela porta dos fundos da nossa faculdade de letras. Mas Drummond não dizia
coisa com coisa. Parecia um funcionário público (que era), conversando. Trazia
um guarda-chuva preto e vestia um terno cinzento. Sério, magro, seco, quase mal
humorado. Disse, por exemplo, que perdia belas imagens e versos que lhe
ocorriam no caminho de casa para o trabalho. Parece que ele andava de ônibus,
de Copacabana para o Centro, no Rio. Quando eu lhe perguntei por que ele não
tinha consigo um caderninho de notas, ele respondeu que "não ficava bem
alguém ficar escrevendo". Lembro-me de que nossa professora, D. Cleonice
Berardinelli, que ia passando no corredor, o viu e, espantada, logo entrou na
sala. Drummond, o gênio da nossa poesia, discorria singelamente, prosaicamente
sobre sua obra. Nenhum brilho, nada de demonstrações de grandeza. Disse:
"não sei por que fazem tanto barulho pela minha poesia, eu não vejo nada
de especial nela" (as palavras eram mais ou menos assim). Disse horrores
sobre o verso "no meio do caminho tinha uma pedra". E no fim, quando
se despediu, eu lhe pedi um autógrafo. Ele logo se irritou comigo ao ver, na
folha de rosto do seu livro, após o seu nome, que eu tinha escrito, a mão:
(1920 - ..... ). "Esse aqui já está esperando a minha morte!", disse.
A última vez que o vi, foi em Copacabana. Eu bebia um cafezinho num botequim do
Posto Seis que existe até hoje, quando ele passou. A cabeça pensativa, meio
cabisbaixo. Eu fiquei extático,
boquiaberto, imóvel, reverente, e mentalmente me curvava à Grande Poesia
que passava.
Mas João Cabral nunca o vi.
Tenho lido sua obra, nesses áridos
dias.
Empaquei na "Conversa em Londres,
1952", da qual transcrevo alguns dos versos:
Durante que vivia em
Londres,
amigo inglês me perguntou:
concretamente o que é o
Brasil
que até se deu um Imperador?
Disse-lhe que há uma
Amazônia
e outra sobrando no
planalto;
...............................................
Porém como a nenhum
britânico
convence conversa
impressionista
[ele disse]...
"Posso dizer minha
opinião?
O Brasil é o Império
britânico
de si mesmo,
...
é fácil ler
nesse mapa,
Colônias...
e a Londres,
certo mais monstruosa,
que no Brasil
não é cidade,
é região, é
esponja...
a de Minas,
Rio, São Paulo
que vos
arrebata até a chuva."
Talvez
ele não tenha gostado das minha leitura da sua obra, que não é lá grande coisa.
Talvez nem a tenha lido. Mas nenhum amazonense, lá onde há água tanta, soube
dizer das águas quanto o árido João Cabral nordestino. Nordeste da seca,
Nordeste dos "territórios mais mendigos". A Amazônia é (pasme)
nordestina. A família da minha mãe, por exemplo, é nordestina. Até 1919, no
Amazonas, 150 mil emigrantes nordestinos já tinham chegado, fugidos da seca. A
Amazônia do Planalto, não. É paulista, mineira, carioca. "Você não se
separa do que é Nordeste", diz o poema. Toda favela, toda periferia urbana
é Nordeste. "Desde que no Alto Sertão um rio seca, o homem ocupa
logo..." Não. Nunca. Cabral nunca agradeceria um elogio. "Porque o
sertanejo fala pouco: as palavras de pedra ulceram a boca".
Nenhum comentário:
Postar um comentário