Eight Pale Women, by James C. Hopkins.
107 pgs. Paper $10.00
ISBN: 0-915380-53-6
Two new books just issued from Word Works numbers this publisher's titles to more than 50.This is a credit to small press publishing, nonprofit art activities, and to volunteers and good leadership – whose goal is the proliferation of good poetry – books that we read now, and later find achieve literary notoriety.
James C. Hopkins premieres his first book, Eight Pale Women, with this personal odyssey, as he makes his way across the world through India, to the Pancake House on 29 or getting to Rt. 11 then maybe South Carolina, or Blacksburg Va. This poet leads with his emotional life in his hip pocket and a pencil behind his ear to chart the blue print of a journey – to malehood – to love – and back again. Along the way, the road is littered with carnivals and restaurants, 4 door Fords, a drive-in… each pebble against the shoe is a remarkable sighting of the world seen from a point of view only other poets can envy.
From "self portrait" (p.12)
fifty miles north of fairbanks
the asphalt gives out
the gravel begins
and there's six hundred miles to go.
here's where you start to see yourself from above –
tiny red pickup in a sea of fir,
the upper corner of the world.
and a hundred miles later
it's the arctic circle
and even the a.m. radio dies.
only satellites peeking out form the lid of the sky…
…
This is no travelogue, readers; this poem becomes an insight into what loneliness means when converted to land and sky, and how one puts himself against his destiny like a giant poker chip. Hopkins does this in poem after poem, so that we come to know his wisdom like no other poet quite does it. There is a strong personality behind every adventure, relationship, observation, moment, event… but what we feel most is the spiritual vitality of a man. From the title poem: "eight pale women" (p.78)
…
in the yucatan
the feathered musicas
work their gold
into jaguars and bats
and scatter them across the andes.
the trainos tickle their throats
with ivory spatulas
to purge themselves pure for their gods…
…
yesterday
at the edge of the woods
eight women,
pale and univited,
appeared and whispered,
"come with me" –
eight pale women
gauzed,
and carved
like ivory.
thin, thin life
i have dreamed you so.
The last line reveals James Hopkins' poetic strength. He is well acquainted with illusion, the veils of light and shadow, the mysteries that populate our roadhouses, runways, and foreign deserts. What these poems say is "I have chosen a world without a ray of dark. I have traveled its surface and find it to be a place to know my humanity." (reviewers comment.) This brings me to the essence of these poems. A longing and searching, yes, but a true belief that what is seen shimmering is our own projection. And if some say travel can be a religious experience, Hopkins actually makes it one. His spiritual handwriting scrawls across each poem with a transparency that makes the reader calm from the reading. Yet real things happen to real people, as this books shows,
reasons (p.15)
a stalled car
simmering
in the mohave.
sagebrush
and obsolete
ochre mountains.
a soapgold smear
of some borrowed
clouds.
and the
far-off wingflap
of India.
i am falling
from my family
like a stone.
The physical and the mystical are one with Hopkins; this book wants us to fall with him into vision. We feel the east and west comfortably coexisting; for, the book moves its poems from an American trekking the outside world, its rugged paths, to the breath of a man saying the world, from the inner eye. Describing becomes imagining, and finally, we reach an Asian tenderness at our journey's end.
"one meeting" (pg. 103)
a woman
slips
in and out
of her dreams
at will.
the cloud
is in
the paper,
so the tiger
is still
in the tea leaves.
from dark eggs,
snow –
white birds.
James Hopkins has published one chapbook previous to this, The Walnut Tree Waits for Its> Bees (Mica Press,1997.) Eight Pale Women is the work of a seasoned writer who waited to know something about himself before he held it up for the world to see.
terça-feira, 20 de maio de 2008
eight pale women
eight pale women
James C. Hopkins
The Word Works (2003) 108 pages
ISBN 0-915380-53-6
Review by Gilbert Wesley Purdy
In Two Senses
James C. Hopkins' eight pale women is a book with a number of images of the kind that poets strive after. Some are observations of the little gestures that almost unaccountably remain with us all. Others are insights that come from time to time to those who are constantly on the watch for them.
In the monologue poem "mrs. thurston" grief brings on the manic sense of desolation that a woman newly widowed might feel. The image it allows is striking because it has the stunning symbolic force of the words of the psychotic:
i've unplugged the lamps
and unscrewed
all the bulbs.
there's electricity
all over the floor.
This is in the profoundest sense surreal: the searing, transparent truth of a short-circuited subconscious. As a swatch of poetry, these are the five lines a poet works years to write.
The images which arise from more common moments are, perhaps, even more to be admired. While mania will not allow one to look away, the quiet passage of life too often goes unseen, like the turning of the leaves as rain comes on so quietly captured in "le cadaver exquis at the villa rocca":
the leaves bare their throats to the wind.
Or the passage of the season in "the calligraphy of fireflies":
summer had slumped off
over the lazy hill
like a struckout kid
These are the signs of a poet who has been lying in wait for long periods in his blind.
And this is not to say that eight pale women amounts to only a handful of images. There are a handful of exceptional poems. The poems "death of a skydiver" and "my muse" come to mind, in particular. Not far behind come "black octopus," "balance and the nitro house" and "mrs. thurston".
It has been mentioned more than once that a half dozen images and half dozen poems can make for an exceptional volume—may even be definitive of what an exceptional volume comes down to. For some, this reflects an unspoken agreement to lower the bar. For some few, it is a valid and a humble observation. Writing poetry well is a tremendously difficult process.
All of this said, the question arises: Why, then, does there seem to be something vitally important lacking from this book? Nor does the question end there, for there can be little doubt that only a small number of readers are likely to be aware of the lack. It is unlikely that the least reference to it will appear in any book blurbs or reviews about the book. The reader who notices the lacuna, to begin with, should he or she reflect, will intuitively know that this collective obliviousness is a near certainty.
If commentators have something to say concerning television, these days, it tends to be that the media is too violent. It is also common to point out that the medium is destroying attention spans and literacy. The lines of argument are generally well known. The effects are certainly there. Still there isn't the slightest likelihood that fewer hours will be spent in front of the television set. In fact, it is far more likely that we will find ways to increase viewing time. Advertisers will continue to support programs that give us the explosions and automatic gunfire that viewers so appreciate.
Furthermore it is difficult to quantify the effects of these facts. There is only very rarely automatic gunfire in any but the poorest of neighborhoods. The Draconian punishments we intuitively feel are necessary in respect of a wide range of crimes committed in this country are imposed by definition upon others. If they are somehow imposed upon us, we are positively removed from the debate over social questions. We too become other. Therefore such punishments can not be cited as a pervasive negative effect: society at large is not affected. Thus violence on television seems vaguely troubling but one can never quite provide a compelling argument as to just what are its unacceptable effects.
But—as the volume eight pale women suggests—the effects of television do not stop at violence and attention spans. The effects of the medium are pervasive, profound and largely invisible. Even those rare persons who watch little or no television are deeply affected.
Those who have overheard the bizarre conversations that pass between individuals who only rarely watch television may have a niggling feeling that there are stranger things in the world than they imagine. While they may not quite be able to describe how, those inscrutable beings use common words in ways that clearly beg experience. In the words of Sven Birkerts, from his delightful book An Artificial Wilderness:
The coffee break ritual—"Did you see Dynasty last night?"—is not so much an expression of interest in the show as it is an act of self-substantiation.
Those who do not watch television hardly exist. They themselves may be overheard to remark that it is as if they were from another planet. Few people on either side of the phenomenon would argue with that assessment.
A description of the sense of smell does not occur in the pages of James C. Hopkins' eight pale women until page 45. Even then the description is nondescript:
it wrapped around us like a sweater of earth,
pungent in the cool night air.
In the previous pages, there are numerous poems about carnivals and circuses yet there is not a trace of the smell of popcorn or cotton candy. There are others about restaurants but not a single description of the smell of the food. The sense of taste is not described until page 75, and, again, the description is rudimentary at best.
It is worth our while to make another observation about the cuisine at these restaurants. We are never told what the meals consist of. There is nothing so instructive as this double lacuna. When characters sits at a restaurant table, on television, they generally eat generic food. The viewer never knows what they are eating—only that they are eating. Of course, experiencing the taste of the character's food is presently beyond the medium's capabilities. That is to say, Hopkins' poems lack precisely what life experienced through the television lacks.
If we do not count the vague feeling of relative temperature (hot, cold, warm, cool, etc.), the sense of touch is not described until page 64:
heartworks—an occasional hazy fallump
tethered inside a spring machine.
Tellingly, the volume twice refers to "tickling." On both occasions, it is described as a visual sensation. They are by no means the only occasions, in this volume, that the senses of touch, taste and smell, inasmuch as they manifest themselves at all, are inferred from visual correlatives—after the fashion that television infers those senses to the limited extent that it can.
The feeling of relative temperature and the beat of one's own heart, moreover, describe the nature of the problem rather than an exception. Even when one sits in front of the television for hours on end, there remains a subconscious awareness of the temperature in the room. If the temperature changes one becomes conscious of it. The "hazy fallump" of one's heartbeat will unavoidably be noticeable from time to time. In fact, these feelings are present in the womb: a place we consider to be largely sensory-deprived. They represent the lack of sensory data, not the presence of it.
Hopkin's eight pale women is a book with only two senses. It is written for a public the vast majority of which also has only two developed senses. It has been (not unjustly) praised by reviewers with only the same two developed senses. The vast preponderance of the life experience of poet and readership is made up of building blocks composed entirely of those two senses—is made up of television programs. The experience, itself, of how a scene is effectively portrayed has been learned largely from the same source. To a "being from another planet" the fact might be unsettling if not shocking. To a being "from the planet of television" the observation is likely to be just one more example of elitist meddling in a world that works just fine thank you very much. Things change.
So then, James C. Hopkins" eight pale women is a book with some remarkable and deeply human visual images. It has as many notable poems in it as the better volumes generally do. The remaining poems of the volume are written with obvious care. For some readers there will seem to be something vaguely unsettling—something which they may not be able to quite put their finger on—about the volume. A favorite television show will come on before long, more than likely, and the unsettling feeling will go the way of most such feelings in this life.
James C. Hopkins
The Word Works (2003) 108 pages
ISBN 0-915380-53-6
Review by Gilbert Wesley Purdy
In Two Senses
James C. Hopkins' eight pale women is a book with a number of images of the kind that poets strive after. Some are observations of the little gestures that almost unaccountably remain with us all. Others are insights that come from time to time to those who are constantly on the watch for them.
In the monologue poem "mrs. thurston" grief brings on the manic sense of desolation that a woman newly widowed might feel. The image it allows is striking because it has the stunning symbolic force of the words of the psychotic:
i've unplugged the lamps
and unscrewed
all the bulbs.
there's electricity
all over the floor.
This is in the profoundest sense surreal: the searing, transparent truth of a short-circuited subconscious. As a swatch of poetry, these are the five lines a poet works years to write.
The images which arise from more common moments are, perhaps, even more to be admired. While mania will not allow one to look away, the quiet passage of life too often goes unseen, like the turning of the leaves as rain comes on so quietly captured in "le cadaver exquis at the villa rocca":
the leaves bare their throats to the wind.
Or the passage of the season in "the calligraphy of fireflies":
summer had slumped off
over the lazy hill
like a struckout kid
These are the signs of a poet who has been lying in wait for long periods in his blind.
And this is not to say that eight pale women amounts to only a handful of images. There are a handful of exceptional poems. The poems "death of a skydiver" and "my muse" come to mind, in particular. Not far behind come "black octopus," "balance and the nitro house" and "mrs. thurston".
It has been mentioned more than once that a half dozen images and half dozen poems can make for an exceptional volume—may even be definitive of what an exceptional volume comes down to. For some, this reflects an unspoken agreement to lower the bar. For some few, it is a valid and a humble observation. Writing poetry well is a tremendously difficult process.
All of this said, the question arises: Why, then, does there seem to be something vitally important lacking from this book? Nor does the question end there, for there can be little doubt that only a small number of readers are likely to be aware of the lack. It is unlikely that the least reference to it will appear in any book blurbs or reviews about the book. The reader who notices the lacuna, to begin with, should he or she reflect, will intuitively know that this collective obliviousness is a near certainty.
If commentators have something to say concerning television, these days, it tends to be that the media is too violent. It is also common to point out that the medium is destroying attention spans and literacy. The lines of argument are generally well known. The effects are certainly there. Still there isn't the slightest likelihood that fewer hours will be spent in front of the television set. In fact, it is far more likely that we will find ways to increase viewing time. Advertisers will continue to support programs that give us the explosions and automatic gunfire that viewers so appreciate.
Furthermore it is difficult to quantify the effects of these facts. There is only very rarely automatic gunfire in any but the poorest of neighborhoods. The Draconian punishments we intuitively feel are necessary in respect of a wide range of crimes committed in this country are imposed by definition upon others. If they are somehow imposed upon us, we are positively removed from the debate over social questions. We too become other. Therefore such punishments can not be cited as a pervasive negative effect: society at large is not affected. Thus violence on television seems vaguely troubling but one can never quite provide a compelling argument as to just what are its unacceptable effects.
But—as the volume eight pale women suggests—the effects of television do not stop at violence and attention spans. The effects of the medium are pervasive, profound and largely invisible. Even those rare persons who watch little or no television are deeply affected.
Those who have overheard the bizarre conversations that pass between individuals who only rarely watch television may have a niggling feeling that there are stranger things in the world than they imagine. While they may not quite be able to describe how, those inscrutable beings use common words in ways that clearly beg experience. In the words of Sven Birkerts, from his delightful book An Artificial Wilderness:
The coffee break ritual—"Did you see Dynasty last night?"—is not so much an expression of interest in the show as it is an act of self-substantiation.
Those who do not watch television hardly exist. They themselves may be overheard to remark that it is as if they were from another planet. Few people on either side of the phenomenon would argue with that assessment.
A description of the sense of smell does not occur in the pages of James C. Hopkins' eight pale women until page 45. Even then the description is nondescript:
it wrapped around us like a sweater of earth,
pungent in the cool night air.
In the previous pages, there are numerous poems about carnivals and circuses yet there is not a trace of the smell of popcorn or cotton candy. There are others about restaurants but not a single description of the smell of the food. The sense of taste is not described until page 75, and, again, the description is rudimentary at best.
It is worth our while to make another observation about the cuisine at these restaurants. We are never told what the meals consist of. There is nothing so instructive as this double lacuna. When characters sits at a restaurant table, on television, they generally eat generic food. The viewer never knows what they are eating—only that they are eating. Of course, experiencing the taste of the character's food is presently beyond the medium's capabilities. That is to say, Hopkins' poems lack precisely what life experienced through the television lacks.
If we do not count the vague feeling of relative temperature (hot, cold, warm, cool, etc.), the sense of touch is not described until page 64:
heartworks—an occasional hazy fallump
tethered inside a spring machine.
Tellingly, the volume twice refers to "tickling." On both occasions, it is described as a visual sensation. They are by no means the only occasions, in this volume, that the senses of touch, taste and smell, inasmuch as they manifest themselves at all, are inferred from visual correlatives—after the fashion that television infers those senses to the limited extent that it can.
The feeling of relative temperature and the beat of one's own heart, moreover, describe the nature of the problem rather than an exception. Even when one sits in front of the television for hours on end, there remains a subconscious awareness of the temperature in the room. If the temperature changes one becomes conscious of it. The "hazy fallump" of one's heartbeat will unavoidably be noticeable from time to time. In fact, these feelings are present in the womb: a place we consider to be largely sensory-deprived. They represent the lack of sensory data, not the presence of it.
Hopkin's eight pale women is a book with only two senses. It is written for a public the vast majority of which also has only two developed senses. It has been (not unjustly) praised by reviewers with only the same two developed senses. The vast preponderance of the life experience of poet and readership is made up of building blocks composed entirely of those two senses—is made up of television programs. The experience, itself, of how a scene is effectively portrayed has been learned largely from the same source. To a "being from another planet" the fact might be unsettling if not shocking. To a being "from the planet of television" the observation is likely to be just one more example of elitist meddling in a world that works just fine thank you very much. Things change.
So then, James C. Hopkins" eight pale women is a book with some remarkable and deeply human visual images. It has as many notable poems in it as the better volumes generally do. The remaining poems of the volume are written with obvious care. For some readers there will seem to be something vaguely unsettling—something which they may not be able to quite put their finger on—about the volume. A favorite television show will come on before long, more than likely, and the unsettling feeling will go the way of most such feelings in this life.
eight pale women, de James Hopkins
Rogel Samuel
À noite, no meu quarto, leio um poema de James Hopkins. Ele é um poeta americano premiado, autor do livro “ eight pale women”, que ganhou o prêmio “ Word works” da cidade de Washington, conferido por uma organização literária. Hopkins é um rapaz jovem, bonito, de longos cabelos. Conheci-o em Walden, New York. Ele me pede que escreva algo sobre seu livro, por sinal muito bom.
Naquele dia fui a Woodstook. Estive lá recentemente duas vezes. Na primeira vez chegamos ao anoitecer. Fomos diretos para o alto da montanha, onde nos esperava uma reunião. Quase não sentimos o lugar. Só a sua atmosfera. Não da nostalgia, ou da memória do festival de música de 1969 – que não foi mesmo realizado lá – mas havia no ar algo daquele tempo bom dos hippies que todos fomos, dos cabelos compridos, das nossas sandálias, das nossas artes e almas puras. Sim, porque éramos uma geração de jovens puros que amávamos a música, as fotos, as histórias, a natureza. Não vivíamos, acampávamos neste mundo. Fomos ali, em Woodstock, reencontrar-nos. Woodstock não era uma cidadezinha nas montanhas, mas um lugar no nosso coração. Vi, logo que cheguei, que ali não tínhamos ficado velhos, que ainda estávamos no jogo da vida, que ainda amávamos a nossa jornada.
Na segunda vez chegamos cedo, na hora do almoço.
Almoçamos num pequeno restaurante onde, à noite, havia música, ali. Os dois garçons, jovens, andróginos, já era de uma outra era. A cozinha excelente. Depois, por minhas duas amigas americanas, “fomos às compras”. Woodstok é um grande shopping, agora. Particularmente, nada vi interessante. Mas gosto de shopping. O melhor foram as lojas de artigos orientais. Principalmente uma, chamada “Dharmaware”. Mas tudo muito caro, para nós, brasileiros. Entro num sebo. Nada vi, que me interessasse. Um rapaz, na rua, tenta-me desesperadamente vender duas fitas cassetes usadas por dois dólares. Ele tem ansiedade nos olhos, tem pressa. Arrependo-me de não ter comprado, ainda que desconfie por que ou de que ele precisa, ou por isso mesmo.
Num supermercado comprei uma caneta, que tenho usado até hoje. Barato. É um modelo antigo, de aço inoxidável. Gosto de canetas, e já tive uma boa coleção. A maioria de pena. Mas hoje só consigo escrever no computador.
Faz calor, em Woodstock. Sinto-me cansado, desanimado. Estou perdendo o interesse pelas coisas. Woodstock perdeu o clima místico de paz e amor dos anos sessenta. Estamos na era Bush. “Os nossos ídolos morreram de overdose” e já não somos os mesmos.
À noite, no meu quarto, leio um poema de James Hopkins. O poema diz mais ou menos assim:
trate
os fantasmas
do quase-passado
com um pouco mais de respeito
aquelas vaporosas pistas que derivam dos parques
aproveitam as ruas
em segredo.
o tremor
apenas
no vértice
da escuridão
quando o vermelho
escorreu do céu.
a sombra que pisca
no canto de seu olho
antes da noite
engolir
a lua.
Fecho o livro, a luz da cabeceira. Fecho os olhos.
Adormeço.
À noite, no meu quarto, leio um poema de James Hopkins. Ele é um poeta americano premiado, autor do livro “ eight pale women”, que ganhou o prêmio “ Word works” da cidade de Washington, conferido por uma organização literária. Hopkins é um rapaz jovem, bonito, de longos cabelos. Conheci-o em Walden, New York. Ele me pede que escreva algo sobre seu livro, por sinal muito bom.
Naquele dia fui a Woodstook. Estive lá recentemente duas vezes. Na primeira vez chegamos ao anoitecer. Fomos diretos para o alto da montanha, onde nos esperava uma reunião. Quase não sentimos o lugar. Só a sua atmosfera. Não da nostalgia, ou da memória do festival de música de 1969 – que não foi mesmo realizado lá – mas havia no ar algo daquele tempo bom dos hippies que todos fomos, dos cabelos compridos, das nossas sandálias, das nossas artes e almas puras. Sim, porque éramos uma geração de jovens puros que amávamos a música, as fotos, as histórias, a natureza. Não vivíamos, acampávamos neste mundo. Fomos ali, em Woodstock, reencontrar-nos. Woodstock não era uma cidadezinha nas montanhas, mas um lugar no nosso coração. Vi, logo que cheguei, que ali não tínhamos ficado velhos, que ainda estávamos no jogo da vida, que ainda amávamos a nossa jornada.
Na segunda vez chegamos cedo, na hora do almoço.
Almoçamos num pequeno restaurante onde, à noite, havia música, ali. Os dois garçons, jovens, andróginos, já era de uma outra era. A cozinha excelente. Depois, por minhas duas amigas americanas, “fomos às compras”. Woodstok é um grande shopping, agora. Particularmente, nada vi interessante. Mas gosto de shopping. O melhor foram as lojas de artigos orientais. Principalmente uma, chamada “Dharmaware”. Mas tudo muito caro, para nós, brasileiros. Entro num sebo. Nada vi, que me interessasse. Um rapaz, na rua, tenta-me desesperadamente vender duas fitas cassetes usadas por dois dólares. Ele tem ansiedade nos olhos, tem pressa. Arrependo-me de não ter comprado, ainda que desconfie por que ou de que ele precisa, ou por isso mesmo.
Num supermercado comprei uma caneta, que tenho usado até hoje. Barato. É um modelo antigo, de aço inoxidável. Gosto de canetas, e já tive uma boa coleção. A maioria de pena. Mas hoje só consigo escrever no computador.
Faz calor, em Woodstock. Sinto-me cansado, desanimado. Estou perdendo o interesse pelas coisas. Woodstock perdeu o clima místico de paz e amor dos anos sessenta. Estamos na era Bush. “Os nossos ídolos morreram de overdose” e já não somos os mesmos.
À noite, no meu quarto, leio um poema de James Hopkins. O poema diz mais ou menos assim:
trate
os fantasmas
do quase-passado
com um pouco mais de respeito
aquelas vaporosas pistas que derivam dos parques
aproveitam as ruas
em segredo.
o tremor
apenas
no vértice
da escuridão
quando o vermelho
escorreu do céu.
a sombra que pisca
no canto de seu olho
antes da noite
engolir
a lua.
Fecho o livro, a luz da cabeceira. Fecho os olhos.
Adormeço.
O SELO DOS POETAS
O SELO DOS POETAS
Rogel Samuel
Outro dia vi um selo. Pensei que era Bilac. Não. Não era. Era Gustavo Lacerda. Fundador da ABI. Da qual foi Presidente de 1908 a 1909. Os jornalistas hoje têm prestígio. Os poetas não. Não têm tanto prestígio. Nas livrarias os poetas brasileiros desaparecem. Estão escondidos, envergonhados. O Brasil não tem orgulho dos seus poetas. Conheci dois poetas em Walden, NY, quando por lá estive durante todo o mês de julho de 2003. Um era um rapaz muito novo, com os cabelos muito longos e já famoso poeta: ganhara o “Prêmio de Poesia de Nova Iorque”, com um excelente livro, que me deu. Já escrevi sobre ele uma crônica. Chama-se James Hopkins. A outra era uma poetisa (prefiro poetisa) que preparava sua obra ainda inédita. Não trabalhava, estudava letras, mas de maneira livre e não formal. E escrevia. Escrevia com uma caneta Parker antiga. Num caderno aramado onde escrevia versos e fazia alguns desenhos. Aquela menina era muito interessante. Acreditava na sua profissão. Profissão de poeta. Não sei de que vivia, pois não trabalhava. Mas americano é assim mesmo, vive de muitas maneiras. Talvez tivesse família. Mas não tinha muito dinheiro, porque como eu estava sem carro e por isso tínhamos dificuldade de nos locomover em Walden. Andava comigo, a pé. Andávamos longamente. Íamos do seminário que estávamos fazendo ao “hotel” onde nos hospedávamos. Que não era um hotel propriamente dito, mas um convento de freiras francesas que alugavam excelentes quartos. Caminhávamos à pé pela estrada até lá. Havia um detalhe no caminho que nos incomodava: um leão. Sim, um leão enjaulado de um circo que estava apresentando-se ali. O leão enjaulado nos olhava às vezes meio enfastiado como todo leão enjaulado. Mas era uma agressividade contida, um furor posto nos ferros, ainda que de circo. Minha amiga poetisa não se sentia bem ao passar por ali. Um leão enjaulado não é lirismo.
Rogel Samuel
Outro dia vi um selo. Pensei que era Bilac. Não. Não era. Era Gustavo Lacerda. Fundador da ABI. Da qual foi Presidente de 1908 a 1909. Os jornalistas hoje têm prestígio. Os poetas não. Não têm tanto prestígio. Nas livrarias os poetas brasileiros desaparecem. Estão escondidos, envergonhados. O Brasil não tem orgulho dos seus poetas. Conheci dois poetas em Walden, NY, quando por lá estive durante todo o mês de julho de 2003. Um era um rapaz muito novo, com os cabelos muito longos e já famoso poeta: ganhara o “Prêmio de Poesia de Nova Iorque”, com um excelente livro, que me deu. Já escrevi sobre ele uma crônica. Chama-se James Hopkins. A outra era uma poetisa (prefiro poetisa) que preparava sua obra ainda inédita. Não trabalhava, estudava letras, mas de maneira livre e não formal. E escrevia. Escrevia com uma caneta Parker antiga. Num caderno aramado onde escrevia versos e fazia alguns desenhos. Aquela menina era muito interessante. Acreditava na sua profissão. Profissão de poeta. Não sei de que vivia, pois não trabalhava. Mas americano é assim mesmo, vive de muitas maneiras. Talvez tivesse família. Mas não tinha muito dinheiro, porque como eu estava sem carro e por isso tínhamos dificuldade de nos locomover em Walden. Andava comigo, a pé. Andávamos longamente. Íamos do seminário que estávamos fazendo ao “hotel” onde nos hospedávamos. Que não era um hotel propriamente dito, mas um convento de freiras francesas que alugavam excelentes quartos. Caminhávamos à pé pela estrada até lá. Havia um detalhe no caminho que nos incomodava: um leão. Sim, um leão enjaulado de um circo que estava apresentando-se ali. O leão enjaulado nos olhava às vezes meio enfastiado como todo leão enjaulado. Mas era uma agressividade contida, um furor posto nos ferros, ainda que de circo. Minha amiga poetisa não se sentia bem ao passar por ali. Um leão enjaulado não é lirismo.
segunda-feira, 19 de maio de 2008
Milionário russo investiu mais 75 milhões de euros em obras de arte na semana passada.
Foi Romam Abramovich quem transformou Lucian Freud no pintor vivo mais caro do mundo
PÚBLICO
Já se sabe quem foi o misterioso comprador do quadro de Lucian Freud vendido na semana passada num leilão da Chistie´s de Nova Iorque por cerca de 21,33 milhões de euros. Roman Abramovich, proprietário do clube inglês Chelsea, comprou o “Benefitis supervisor sleeping” e acabou por dar a Freud, neto do pai da psicanálise, o título de pintor vivo mais caro do mundo.
Mas os recordes feitos pelos investimentos de Abramovich no mercado da arte não ficam por aqui. De acordo com o “The Art Newspaper”, o milionário russo comprou, num leilão da Sotherby, também na semana passada, um tríptico de Francis Bacon por 55,4 milhões de euros, que se tornou a obra mais cara jamais vendida em leilão.
Apesar de as leiloeiras terem mantido a identidade do comprador no anonimato, o “The Art Newspaper” diz que foi o próprio Abramovich a licitar as obras. O destino das duas obras de arte ainda está indefinido. O jornal britânico especializado em arte refere duas hipóteses. A primeira é decorar a residência de Abramovich em Londres. A segunda parte do interesse da namorada do magnata russo, Dasha Zhukova, pela arte.
Zhukova declarou ao "The Art Newspaper" que pretende abrir uma galeria em Moscovo, numa antiga garagem de autocarros, desenhada pelo arquitecto russo Konstantin Melnikov.
Para o próximo mês, quadros de Bacon e Freud prometem atingir valores altos em leilões realizados pela Christie´s, diz a BBC. “Naked Portrait with Reflection” de Freud poderá atingir mais de 18 milhões de euros. Já os “Três estudos para um auto-retrato” de Bacon podem ultrapassar os 12 milhões de euros.
A ARTE DO CAFÉ BEM TEMPERADO
A ARTE DO CAFÉ BEM TEMPERADO
Rogel Samuel
Não, não sou um mestre da arte de escrever. Mas sei com arte fazer um bom café. Não. Não se trata da arte da fuga. Nem do cravo bem temperado. Mas da arte de fazer um bom café. Que só o faz quem o ama. Quem só o ama quem o bem bebe regularmente. Perfumado. Levemente perfumado. Em troca o café oferece um leve despertar, uma excitação sutil. É uma troca. E a água deve ser bem fervida. Longamente fervida. A água. Água de boa qualidade. Em Manaus antigo se importava água. Imagine: Ao lado do maior rio do mundo, os milionário bebiam água francesa. Água de Vichy. O mundo das águas está lá, entre as mais belas árvores do mundo. As águas do mundo primordial. Depois de um bom café eu começo a delirar. O Parque das Águas de São Lourenço agora é de propriedade do grupo francês Perrier. Lá a água brasileira é francesa. Não consigo entender. Lá está a famosa água de Vichy. Sim. Não faço meu café com a água da torneira, mas com água mineral. É uma homenagem.
Rogel Samuel
Não, não sou um mestre da arte de escrever. Mas sei com arte fazer um bom café. Não. Não se trata da arte da fuga. Nem do cravo bem temperado. Mas da arte de fazer um bom café. Que só o faz quem o ama. Quem só o ama quem o bem bebe regularmente. Perfumado. Levemente perfumado. Em troca o café oferece um leve despertar, uma excitação sutil. É uma troca. E a água deve ser bem fervida. Longamente fervida. A água. Água de boa qualidade. Em Manaus antigo se importava água. Imagine: Ao lado do maior rio do mundo, os milionário bebiam água francesa. Água de Vichy. O mundo das águas está lá, entre as mais belas árvores do mundo. As águas do mundo primordial. Depois de um bom café eu começo a delirar. O Parque das Águas de São Lourenço agora é de propriedade do grupo francês Perrier. Lá a água brasileira é francesa. Não consigo entender. Lá está a famosa água de Vichy. Sim. Não faço meu café com a água da torneira, mas com água mineral. É uma homenagem.
Remembering Fleming, Ian Fleming
By JOHN F. BURNS
Published: May 19, 2008
LONDON — Any writer who has struggled to “do the words” would take heart from the self-effacing assessment written for himself by Ian Fleming, the raffish Englishman born 100 years ago this month who became one of the most successful authors of his time through the creation of the world’s best-loved spy, James Bond.
Jonathan Player for The New York Times
Fleming died in 1964, at 56, of complications from pleurisy after playing a round of golf in Oxfordshire though he had a heavy cold. But the real culprits were years of smoking up to 80 cigarettes a day, and a fondness for drink. Perhaps because of the difficulty he found in resisting life’s indulgences, he adopted a strict writing routine in his last 12 years, the period in which he wrote more than a dozen Bond novels that spawned the multibillion-dollar film franchise.
Rising early for a swim in the aquamarine waters in the cove below his idyllic Jamaican retreat, Goldeneye, Fleming tapped away at his Remington portable typewriter with six fingers for three hours in the morning and an hour in the afternoon — 2,000 words a day, a completed novel in two months, all the while keeping up the sybaritic lifestyle that led Noël Coward, a frequent guest at Goldeneye and no puritan himself, to describe the Fleming household as “golden ear, nose and throat.”
Fleming, who saw 40 million copies of his books sold in his lifetime but died before the Bond franchise went stratospheric, had no literary pretensions. He described his first Bond book, “Casino Royale,” as “an oafish opus,” and offered further disparagement in a 1963 BBC radio interview. “If I wait for the genius to come, it just doesn’t arrive,” he said. Asked if Bond had kept him from more serious writing, of the kind achieved by his older brother, Peter, a renowned explorer and travel writer, he replied: “I’m not in the Shakespeare stakes. I have no ambition.”
Fleming’s workaday approach to writing is among the revelations drawing crowds of Bond lovers to “For Your Eyes Only: Ian Fleming and James Bond,” an exhibition that opened at the Imperial War Museum in London last month and runs through March 2009. For the museum, founded in 1917 and guarded by two 18-inch guns from a World War I dreadnought, there is something — well, raffish — in the staging of an exhibition about the glamorous, gadget-wielding, womanizing, devil-may-care Bond and his creator, for whom the superspy was in many respects an alter-ego.
The museum’s former curator, Alan Borg, whose 13-year tenure as director ended in 1995, encouraged innovative approaches by reminding his staff that “the three most off-putting words in the English language” were encompassed by the museum’s name.
“And we have to fight against that,” said Terry Charman, the museum’s senior historian and curator of the Bond exhibition. But judging by the enthusiasm of the visitors, concerns about the frivolousness some of Britain’s more sniffy critics have discerned in the Bond show seem misplaced.
The display explores the relationship between Fleming and Bond, examining how much of the fictional spy is built on the author’s character — the degree to which Bond was his “fantasy version of himself,” as Mr. Charman put it. As well, it shows how the debonair Fleming drew on his experiences as a man about town and as a prewar foreign correspondent, in the world of banking and investment, in his postwar sojourns in Jamaica, and as a World War II aide to the head of Britain’s directorate of naval intelligence, to give what he described as “verisimilitude” to Bond’s world of spies and villains and romance.
Of his Bond plots, Fleming, ever prosaic about his talent, said, “I extracted them from my wartime memories, dolled them up, attached a hero and a villain, and there was the book.” For M, Bond’s irascible, domineering secret service overseer, he had as a model Rear Adm. John Godfrey, his wartime intelligence chief; old school friends, golfing partners, and girlfriends also metamorphosed into Bond characters. Even his villains had real-life antecedents.
Auric Goldfinger, “a misshapen short man with red hair and a bizarre face” in Fleming’s description, had the author’s “flat golf swing” and the surname of a prominent Hungarian-born British architect, Erno Goldfinger, whose penchant for concrete tower blocks Fleming abhorred. Rosa Klebb of Smersh, “a dreadful chunk of a woman” and “a toadlike figure” to Fleming, had her likeness in Maj. Tamara Nikolayeva Ivanova, a notoriously sadistic K.G.B. agent. Ernst Stavro Blofeld, “with lips that suggest contempt, tyranny and cruelty,” got his name from a Fleming schoolmate at Eton. Odd Job, Goldfinger’s enforcer and “a uniquely dreadful person,” drew his deadly missile of a bowler hat from Fleming’s knowledge of the nefarious uses to which British intelligence services made of everyday headgear.
domingo, 18 de maio de 2008
American Idol
--------------------------------------------------------------------------------
American Idol
By GARY HART
THE AUDACITY OF HOPE
Thoughts on Reclaiming the American Dream.
By Barack Obama.
375 pp. Crown Publishers. $25.
In a more perfect world, a graduate program complete with a doctoral thesis might be required of all those seeking the presidency. In certain ways, “The Audacity of Hope” qualifies as Senator Barack Obama’s thesis submission. While exhibiting his leadership attributes, life experiences and personal qualities, largely in anecdotal form, this book also displays reasonably wide and thoughtful, if occasionally predictable, responses to domestic controversies and underscores that in his brief time as the junior senator from Illinois, he has been exposed to conflicts in the Middle East, the former Soviet Union and elsewhere.
The self-portrait is appealing. It presents a man of relative youth yet maturity, a wise observer of the human condition, a figure who possesses perseverance and writing skills that have flashes of grandeur. Obama also demonstrates a wry sense of humor. His life has given him many reasons to be wry.
The senator is a global man for the age of globalization, and his story is now familiar. A Kansas mother, a Kenyan father, an Indonesian stepfather, and years growing up in the disparate places of Hawaii and Indonesia marked him for distinction the moment he walked through the doors of the United States Senate, and provided him with a unique prism through which to view the glory and the folly of American politics.
Obama disarmingly admits to ambition, “chronic restlessness” and envy of more successful younger politicians. Before rolling the dice on a risky Senate race, he had begun to harbor doubts about his choice of career, and suggests here that he went through at least some of “the stages prescribed by the experts”: “denial, anger ... despair.” And, in a particularly Tolstoyan moment, he confesses to “acceptance” of “my mortality.” He listened to countless people’s stories and came to a Roosevelt-like epiphany: “Government should help.” He laments the loss of a shared civic language and the widening gap between the myth of American life and its reality, and he devotes this book to the discovery of “a new kind of politics” and “civic life,” to “the notion of a common good.” He specifically refuses to offer “a manifesto for action, complete with ... 10-point plans.”
Confessing guilt at being “insufficiently balanced” in his political views — “I am a Democrat, after all” — Obama insists that “government has an important role in opening up opportunity to all”; he also believes in “the free market, competition and entrepreneurship.” He suspects that some of his views — his open-mindedness on social issues, for example, combined with economic traditionalism — will cause him trouble. His relative newness on the political scene, he admits, will also cause him to be seen as a “blank screen” on which a variety of people will project their own views, but he then quickly acknowledges that he must “avoid the pitfalls of fame.”
Given his recent media exposure, Obama would be well advised to follow his own counsel in this regard. “Precisely because I’ve watched the press cast me in a light that can be hard to live up to,” he writes, “I am mindful of how rapidly that process can work in reverse.” The media age has been known, as he wisely recognizes, to devour what it doth create.
Despite being new to the scene (although he did serve three terms in the Illinois State Senate), Obama casts himself in the role of a political veteran, using phrases like “the longer I served in Washington” (less than two years) and “the more time I spent on the Senate floor.” But his particular upbringing gives him special insights into the transition of American politics in the 1960s and ’70s from debates over economic principles to a focus on culture and morality, and into the divisiveness, polarization and incivility that accompanied this transition. He describes the Democratic Party as one that merely reacts to events, and he documents the strangulation of conviction by “triangulation.” His substitute? Trans-partisan consensus around a “project of national renewal.”
The success of a book like this may be judged by determining for whom it is written. Obama perceives his audience as intelligent, involved (though only slightly wonkish) citizens interested in knowing more about who he is and what and how he thinks. Much of his book is dedicated to the who and the how, though the chapters “Our Constitution,” “Opportunity” and “The World Beyond Our Borders” are meant to demonstrate the what — intellectual depth, policy innovation and international exposure. As sprightly as his political observations are (e.g., the longer you are in the Senate, the more you come to resemble your wealthy contributors), the substantive discussions often seem didactic, revealing, especially in his discussion of the Constitution, the law professor he once was.
Obama thinks Democrats have been “wrong to run away from a debate about values,” though exactly who has been guilty of running away is not made clear, and his correct definition of values — “the standards and principles that the majority of Americans deem important in their lives, and in the life of the country” — is hardly what the evangelical polemicists who have hijacked the traditional Republican Party have in mind. He is particularly evocative on the issue of ideological inconsistency, blaming liberals for demanding civil liberties but not deregulation and conservatives for wanting deregulation of markets but encouraging wiretapping. “Values,” Obama writes, “are faithfully applied to the facts before us, while ideology overrides whatever facts call theory into question.”
Prescriptively, he advocates public investments in education, science and technology, and energy as the key to expanded opportunity. This has been standard fare for so-called neoliberals since the late 1970s. But he also writes that “what’s missing is not money, but a national sense of urgency.” He promotes cutting-edge ideas — for instance, abolishing all tax breaks for the oil industry and requiring contributions from the big companies that would help finance alternative energy research — and shows great interest in governmental experimentation instead of traditional bureaucratic programs. His inherent internationalism causes him to ponder why, five years after 9/11 and 15 years after the end of the cold war, the United States “still lacks a coherent national security policy,” rightly finding the Bush doctrine of pre-emption and defeat of evil in the world wanting.
Truly great leaders possess a strategic sense, an inherent understanding of how the framework of their thinking and the tides of the times fit together and how their nation’s powers should be applied to achieve its large purposes. “The Audacity of Hope” is missing that strategic sense. Perhaps the senator should address this in his next book. By doing so, he would most certainly propel himself into the country’s small pantheon of leaders in a way that personal narrative and sudden fame cannot.
In a very short time, Barack Obama has made himself into a figure of national interest, curiosity and some undefined hope. This book fully encourages those sentiments. His greatest test will be that of sensing the times, of matching his timing with the tides of the nation.
He is at his best when he writes things like this: “I find comfort in the fact that the longer I’m in politics the less nourishing popularity becomes, that a striving for power and rank and fame seems to betray a poverty of ambition, and that I am answerable mainly to the steady gaze of my own conscience.”
Gary Hart, a former United States senator, is the author, most recently, of “The Courage of Our Convictions: A Manifesto for Democrats.”
'De quem é a Amazônia, afinal?', diz 'NY Times'
'De quem é a Amazônia, afinal?', diz 'NY Times'
Uma reportagem publicada neste domingo no jornal americano The New York Times afirma que a sugestão feita por líderes globais de que a Amazônia não é patrimônio exclusivo de nenhum país está causando preocupação no Brasil.
No texto intitulado "De quem é esta floresta amazônica, afinal?", assinado pelo correspondente do jornal no Rio de Janeiro Alexei Barrionuevo, o jornal diz que "um coro de líderes internacionais está declarando mais abertamente a Amazônia como parte de um patrimônio muito maior do que apenas das nações que dividem o seu território".
O jornal cita o ex-vice-presidente americano Al Gore, que em 1989 disse que "ao contrário do que os brasileiros acreditam, a Amazônia não é propriedade deles, ela pertence a todos nós".
"Esses comentários não são bem-aceitos aqui (no Brasil)", diz o jornal. "Aliás, eles reacenderam velhas atitudes de protecionismo territorial e observação de invasores estrangeiros escondidos."
O jornal afirma que o governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva tenta aprovar uma lei para restringir o acesso à floresta amazônica, impondo um regime de licenças tanto para estrangeiros como para brasileiros.
"Mas muitos especialistas em Amazônia dizem que as restrições propostas entram em conflito com os próprios esforços (do presidente Lula) de dar ao Brasil uma voz maior nas negociações sobre mudanças climáticas globais - um reconhecimento implícito de que a Amazônia é crítica para o mundo como um todo", afirma a reportagem.
O jornal diz que "visto em um contexto global, as restrições refletem um debate maior sobre direitos de soberania contra o patrimônio da humanidade".
"Também existe uma briga sobre quem tem o direito de dar acesso a cientistas internacionais e ambientalistas que querem proteger essas áreas, e para companhias que querem explorá-las."
"É uma briga que deve apenas se tornar mais complicada nos próximos anos, à luz de duas tendências conflituosas: uma demanda crescente por recursos energéticos e uma preocupação crescente com mudanças climáticas e poluição."
Uma reportagem publicada neste domingo no jornal americano The New York Times afirma que a sugestão feita por líderes globais de que a Amazônia não é patrimônio exclusivo de nenhum país está causando preocupação no Brasil.
No texto intitulado "De quem é esta floresta amazônica, afinal?", assinado pelo correspondente do jornal no Rio de Janeiro Alexei Barrionuevo, o jornal diz que "um coro de líderes internacionais está declarando mais abertamente a Amazônia como parte de um patrimônio muito maior do que apenas das nações que dividem o seu território".
O jornal cita o ex-vice-presidente americano Al Gore, que em 1989 disse que "ao contrário do que os brasileiros acreditam, a Amazônia não é propriedade deles, ela pertence a todos nós".
"Esses comentários não são bem-aceitos aqui (no Brasil)", diz o jornal. "Aliás, eles reacenderam velhas atitudes de protecionismo territorial e observação de invasores estrangeiros escondidos."
O jornal afirma que o governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva tenta aprovar uma lei para restringir o acesso à floresta amazônica, impondo um regime de licenças tanto para estrangeiros como para brasileiros.
"Mas muitos especialistas em Amazônia dizem que as restrições propostas entram em conflito com os próprios esforços (do presidente Lula) de dar ao Brasil uma voz maior nas negociações sobre mudanças climáticas globais - um reconhecimento implícito de que a Amazônia é crítica para o mundo como um todo", afirma a reportagem.
O jornal diz que "visto em um contexto global, as restrições refletem um debate maior sobre direitos de soberania contra o patrimônio da humanidade".
"Também existe uma briga sobre quem tem o direito de dar acesso a cientistas internacionais e ambientalistas que querem proteger essas áreas, e para companhias que querem explorá-las."
"É uma briga que deve apenas se tornar mais complicada nos próximos anos, à luz de duas tendências conflituosas: uma demanda crescente por recursos energéticos e uma preocupação crescente com mudanças climáticas e poluição."
Ao centro do triunfo em ruído e bando…
Para nós escritores a Internet é a grande viagem da Pós-modernidade, a nau que nos conecta ao outro lado do mundo. Lembro-me de quando jovem os jornais eram portas abertas para os novos. Havia centenas deles. Desapareceram, desistiram, morreram. Muita gente escrevia crônicas, poemas, contos naqueles jornais. Os textos se misturavam com os mais consagrados. Era maravilha. Depois, veio a dificuldade. Os jornais fechados, seletos, politizados. Hoje é possível um jovem escritor fazer seu ofício somente na Internet. Ninguém precisa da grande media, sempre interessada. Quando um jornal publica o seu texto “está promovendo”. O poeta não quer promoção. Na realidade o poeta nada “quer”. Ele apenas vai, explora os mundos desconhecidos. O poeta cibernético sabe a retórica específica: nada de textos grandes, caudalosos, palavrosos. A web admite (e mesmo requer) sofisticação e criatividade, mas não prolixidade vulgar. E escrever para a web é fluir no desconhecido. Você pode estar sendo lido em qualquer parte do globo terrestre. É abrir a porta da aventura. Imagino Fernando Pessoa hoje:
Meu coração é um pórtico partido
Dando excessivamente sobre o mar.
Vejo em minha alma as velas vãs passar
E cada vela passa num sentido.
Um soslaio de sombras e ruído
Na transparente solidão do ar
Evoca estrelas sobre a noite estar
Em afastados céus o pórtico ido…
E em palmares de Antilhas entrevistas
Através de, com mãos eis apartados
Os sonhos, cortinados de ametistas,
Imperfeito o sabor de compensando
O grande espaço entre os troféus alçados
Ao centro do triunfo em ruído e bando…
Meu coração é um pórtico partido
Dando excessivamente sobre o mar.
Vejo em minha alma as velas vãs passar
E cada vela passa num sentido.
Um soslaio de sombras e ruído
Na transparente solidão do ar
Evoca estrelas sobre a noite estar
Em afastados céus o pórtico ido…
E em palmares de Antilhas entrevistas
Através de, com mãos eis apartados
Os sonhos, cortinados de ametistas,
Imperfeito o sabor de compensando
O grande espaço entre os troféus alçados
Ao centro do triunfo em ruído e bando…
sábado, 17 de maio de 2008
António Quadros
Poética Contraditória
Não digas o que sabes nos teus versos,
Deixa para trás a ciência e a consciência;
Tudo aquilo que em ti não for ausência
São ideais perdidos, ou submersos.
Abandona-te às vozes que não ouves,
E liberta os teus deuses nos teus dedos;
Não busques os sorrisos, mas os medos,
E o que não for ignoto e só, não louves.
Ser misterioso e triste, é ser poeta:
Mesmo a luz que palpita nos teus cantos.
É uma imagem heroica dos teus prantos.
Percorre o teu caminho até ao fundo,
E com os versos que achaste, aumenta o mundo.
Não sejas um escritor, mas um profeta.
António Quadros in, «Viagem Desconhecida»
Não digas o que sabes nos teus versos,
Deixa para trás a ciência e a consciência;
Tudo aquilo que em ti não for ausência
São ideais perdidos, ou submersos.
Abandona-te às vozes que não ouves,
E liberta os teus deuses nos teus dedos;
Não busques os sorrisos, mas os medos,
E o que não for ignoto e só, não louves.
Ser misterioso e triste, é ser poeta:
Mesmo a luz que palpita nos teus cantos.
É uma imagem heroica dos teus prantos.
Percorre o teu caminho até ao fundo,
E com os versos que achaste, aumenta o mundo.
Não sejas um escritor, mas um profeta.
António Quadros in, «Viagem Desconhecida»
CAPOTE
PERFIL: DAGUERROTIPOS
Truman Capote: la mariposa entre las flores
MANUEL VICENT 17/05/2008
Tengo más o menos la altura de una escopeta y soy igual de estrepitoso" -así se describió Truman Capote y no creo que haya una definición más certera. En todo caso se trataba de una escopeta, que sólo disparaba cartuchos de sal en el trasero de las celebridades en las fiestas locas de Manhattan, donde la inteligencia frívola y mordaz era un don muy apreciado. "Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio". Venía socialmente de muy abajo y tal vez pensó que llegaría a la cumbre seduciendo a los famosos con el ingenio vengador que brotaba con mucha naturalidad de su lengua venenosa, pero hubo un momento en que descubrió el rostro de la verdadera maldad y esta mariposa dio por terminado su baile entre las flores.
Nació en Nueva Orleans en 1924 y la madre, recién divorciada y ya un poco borracha, cedió al niño al cuidado de los abuelos y después al de unos primos de Monroeville de Alabama, pero el marido de su segundo matrimonio, un cubano llamado Joe Capote, lo adoptó, le dio el apellido y se lo llevó con su madre a Nueva York, donde el adolescente descubrió muy pronto que era raro, guapo, pequeño y divertido y convirtió cada uno de estos adjetivos en un arma. La mariposa sobrevoló varios colegios, unos episcopalianos y otros militares, hasta que consiguió graduarse en el Franklin School, un instituto privado del West Side de Manhattan.
Durante el último curso era ya ayudante del corrector de pruebas en The New Yorker. Aquel jovenzuelo débil y adorable cargó la propia escopeta y comenzó a mandar relatos cortos a las revistas femeninas Mademoiselle y Harper's Bazaar, por donde pasaron otros, como él, que también fueron grandes. Tenía estilo. Amaba las palabras bien colocadas. Ante la evidencia de su talento la editorial Random House le tentó con un dinero por adelantado para que se midiera ante una novela. Tenía entonces 22 años. Se puso a escribirla durante unas vacaciones en la residencia veraniega de artistas, escritores y músicos de Yaddo, en el Estado de Nueva York. Todo el limo cenagoso de su infancia poblado de personajes arrumbados por la suerte emergió a la superficie. En aquella residencia de verano, mientras el joven Capote hurgaba en la memoria pantanosa de un niño que se descubre homosexual, enamoró al catedrático de literatura Newton Arvin, con el que convivió una larga temporada. La novela Otras voces, otros ámbitos le llevó a una fama repentina. Fue su primera forma de flagelarse, un rito que ya no abandonaría nunca.
La necesidad de huir de sí mismo le impulsó a viajar a Europa; la necesidad de no renunciar al propio deslumbramiento le forzaba a volver siempre a las fiestas de Nueva York para quemarse las alas junto a sus criaturas. En su explosión feliz de los años cincuenta, pese a tantos golpes, un peso interior lo mantenía siempre en pie como un muñeco tentetieso y en aquella época no había lugar de moda que no estuviera asimilado al nombre de Truman Capote. Con el que sería su novio oficial hasta el final de sus días, Jack Dunphy, también escritor, se extasió entre los geranios de Taormina, en las fiestas de Roma, de París, en la nieve de Saint-Moritz, en la Costa Azul, en Ischia y Capri, en Positano, en los turbios almohadones de Tánger, siempre rodeado de personajes desenfadados, hasta alcanzar la otra cara del alcohol y de los barbitúricos. La mariposa fue atraída también por la fascinación del cine. Escribió el guión de Stazione Termini, que dirigió Vittorio de Sica. Hacía reportajes, crónicas de viajes y entrevistas de alta sociedad. Sobrevolaba todas las flores sin decepcionar nunca a quienes esperaban de él una salida malvada e ingeniosa. Con un talento achampañado, como si nunca hubiera dejado de desayunar con diamantes en Tiffany's, su estilo fluía con la eufonía perfecta de las palabras justas que se iban ondulando a lo largo de cada frase. Truman Capote parecía ignorar que debajo de su propia vida se hallaban las podridas entradas de la sociedad.
Un día la maldad absoluta vino a su encuentro cuando se hallaba con un martini en la mano. En The New York Times leyó que en Kansas una familia de granjeros, los Cutter, había sido asesinada con un extraño y metódico satanismo. Capote dejó a un lado la copa y recortó con unas tijeras aquella noticia. Algo le sacudió por dentro. Se acabaron las fiestas, el mundo dejaba de ser divertido. Propuso a la revista The New Yorker escribir una historia por entregas con los pormenores de aquel asesinato. Como un corresponsal en el infierno viajó a Kansas con su amiga Harper Lee y usando los recursos literarios de la ficción describió todos los detalles del crimen, el ambiente, los policías, los vecinos, los testigos y cuando los asesinos, Dick Hickock y Perry Smith, fueron detenidos, su interés por escarbarlos hasta el fondo de su alma se convirtió en una obsesión. Aquellas criaturas eran mucho más excitantes que las celebridades de Nueva York y ahora estaban a disposición de su talento. Truman Capote se refugió con su amigo en la Costa Brava, primero en Palamós y después en Platja d'Aro, con intervalos en Suiza, y allí la mariposa se convirtió en oruga para hilar de nuevo este capullo de sangre.
En ese momento ya era un drogadicto sin retorno. Había terminado la parodia de felicidad que se había empeñado en representar con su propio látigo. Ahora trataba de salvarse del inminente abismo mediante aquella historia. La publicación de A sangre fría se inició por capítulos en The New Yorker y en un punto de la trama la compasión por los asesinos y la necesidad del éxito en la novela entraron en colisión. Semejante tortura moral no pudo solventarla sino con más alcohol y más pastillas. Si Cristo en lugar de ser crucificado hubiera sido condenado a doce años y un día el asunto hubiera carecido de interés y no habría existido la Iglesia. Necesitaba que los asesinos fueran llevados al patíbulo para que la novela se pudiera salvar. Durante las visitas se había enamorado de uno de los reos. Te amo, pero deberás morir, para que yo triunfe como escritor, pensó mientras le daba un beso en la boca de despedida. Con este deseo tan estético puso de relieve la maldad que existe a veces en el fondo de la belleza.
Cuando la pareja de asesinos cayó en el foso con la soga al cuello Capote estaba allí entre los invitados sin saber que también él se hallaba ya en el corredor de la muerte. La novela A sangre fría fue un éxito mundial. Para celebrarlo el escritor obligó a todos los famosos de Nueva York a vestirse de blanco y negro para asistir a la fiesta que dio en el hotel Plaza. Allí aquel niño desamparado de Nueva Orleans llegó a la cima. Después quiso vengarse de sí mismo y de sus propias criaturas. Trató de seguir jugando para convertir en alta literatura los chismes con los que las divertía, pero ellas le dieron la espalda y la mariposa comenzó a sumergirse en el alcohol y a sobrevolar toda suerte de pastillas. Al final, en agosto de 1984, a los 60 años, en Los Ángeles, la muerte fue la última de las plegarias que le había sido atendida.
© Diario EL PAÍS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [España] - Tel. 91 337 8200
© Prisacom S.A. - Ribera del Sena, S/N - Edificio APOT - Madrid [España] - Tel. 91 353 7900
Arte de amar
Minha amiga Maíra escreve. Estive com ela em Los Angeles, logo após o 11 de setembro. Fui revistado umas sete vezes, no caminho. No Galeão me puseram numa sala isolada antes de viajar e abriram mala, bolsa e bolsos. Um inferno. Em Los Angeles passei duas semanas com minha amiga e seu namorado. E foi muito bom. Fomos a Malibu e em Hollywood comprei um boné com que caminho até hoje. O casal não estava lá muito bem. Depois se separaram. A vida conjugal me lembra de reler a "Carta de guia de casados", de D. Francisco Manuel de Melo. Ele é um dos maiores prosadores da nossa língua. "Não sou já mancebo. Criei-me em cortes; andei por esse mundo; atentava para as coisas; guardava-as na memória. Vi, li, ouvi. Algumas histórias que me forem lembrando, pode muito bem ser não sejam agora menos úteis", diz ele. Certamente, junto com "A arte de amar", de Ovídio, é um clássico. E não sei se ainda se aplica hoje. O que serve é o poema de Bandeira, também chamado "Arte de amar", que diz:
Se queres sentir a felicidade de amar, esquece a tua alma.
A alma é que estraga o amor.
Só em Deus ela pode encontrar satisfação.
Não noutra alma.
Só em Deus - ou fora do mundo.
As almas são incomunicáveis.
Deixa o teu corpo entender-se com outro corpo.
Porque os corpos se entendem, mas as almas não.
Se queres sentir a felicidade de amar, esquece a tua alma.
A alma é que estraga o amor.
Só em Deus ela pode encontrar satisfação.
Não noutra alma.
Só em Deus - ou fora do mundo.
As almas são incomunicáveis.
Deixa o teu corpo entender-se com outro corpo.
Porque os corpos se entendem, mas as almas não.
sexta-feira, 16 de maio de 2008
Maria Gabriela Llansol
"As agulhas secas dos pinheiros deslizavam umas nas outras quando Tiago se movia. O corpo da mãe entrara em casa pela porta principal que directamente dava acesso à sala de jantar, circundada no cimo por aparatosas prateleiras recortadas, de carvalho, em que assentavam jarros antigos e algumas pratas. Lembrou-se da criada que, em criança o levava à volta da sala, repetindo: ”É tudo para ele, é tudo para ele”, para ele que já naquela altura pensava olhando o pomar, e para lá do pomar o muro de pedras equilibradas, e para lá do muro de pedras equilibradas, o rio, e para lá do rio, o pinhal, e por cima do pomar, do muro de pedras equilibradas, do rio e do pinhal, o sol e o céu: “Para que serve tudo isto?”
Texto extraído do conto Transitus do livro “Os Pregos na Erva”, Edições Rolim, 1987.
Maria Gabriela Llansol faleceu no passado dia 3 de Março, aos 76 anos
Texto extraído do conto Transitus do livro “Os Pregos na Erva”, Edições Rolim, 1987.
Maria Gabriela Llansol faleceu no passado dia 3 de Março, aos 76 anos
MISSA EM PARIS
Uma grande lembrança, grandemente prazerosa, chegamos, eu e minha companheira X., no Charles de Gaule naquela manhã de domingo e fomos direto para nosso hotel ao lado da Sorbonne. Era muito cedo e eu disse: "Vamos à Notre-Dame, ainda podemos pegar a missa das dez". Ela topou. Saímos sem abrir as malas em disparada rumo à Catedral. Os sinos dobravam majestosos. O mundo se abria para aqueles dois jovens brasileiros. Paris estava como sempre bela. A missa começou com uma pompa e área de proteção fora do comum. Guardas por todos os lados. Eu perguntei a alguém: "Que se passa?" Respondeu-me o outro: "É o Cardeal de Paris em vai oficiar a missa". Ficamos pasmos. O cardeal veio, ia passar muito perto de nós, passou e nos cumprimentou, com um gesto de cabeça e de mão. Apesar de proibido tirei-lhe a foto(que está aí). Minha amiga exultava. Ainda hoje ela é minha companheira, tantos anos se passaram. Creio que o Cardeal de Paris nos casou ali. Por isso ainda estamos juntos (cada qual na
sua casa). Ela ainda é casada (com o outro). Eu ainda estou solteiro. Eu ainda estou em Paris.
quinta-feira, 15 de maio de 2008
GUILLERMO FRANCOVICH
De repente, no meu arquivo, uma carta antiga, de 6 de novembro de 1986,do filósofo boliviano Guillermo Francovich. Que traduzo. "Mui estimado amigo R. S. Acabo de receber, com o mais vivo prazer o recorte do Suplemento Literário do Jornal do Comércio que você se dignou enviar-me e que traz um artigo em que, ao mesmo tempo que se refere a Serrano Caldera, tem você a gentileza de comentar dois livros meus que tive o prazer de enviar-lhe já faz algum tempo." Segue por aí a carta. Caldera é o filósofo, jurista e escritor nicaragüense. Francovich faleceu em 1990. Agora está muito mais famoso do que antes. Eu o conheci numa reunião de intelectuais. Estava muito idoso, sozinho num canto, e eu me aproximei, apresentei-me. Devia ter uns oitenta anos. Pequenino, magro, elegante, nobre. Fiquei com ele durante todo tempo, impressionado com aquele saber enciclopédico. Não o conhecia. Nunca tinha ouvido falar nele. Ele morava na Vieira Souto, frente para o mar, em Ipanema. Bairro nobre. Pediu-me o endereço e foi, ele mesmo, levar-me alguns livros seus, que deixou na portaria. Escreveu dezenas de livros. "Filósofos brasileiros", de 1939, é um pioneiro. Além de Pascal, Heiddeger etc, interessava-se por índios, mitos indígenas. Escreveu algumas peças de teatro, contos. Está traduzido para várias línguas e tem um livro sobre "O cinismo". Lembro-me de que perguntei por que estava morando
no Brasil. E ele disse: "A Bolívia tem um golpe de estado a cada dois anos". Para ele, os mitos "son la expresión de actitudes vitales, de sentimientos y de experiencias que se manifiestan como convicciones cuya certeza es tal que pasan a ser tenidas como sagradas, como evidentes por sí mismas, situándose en un plano que las aleja de cualquier intento de crítica racionalizada" (pp. 7-8). Los mitos representan, por lo tanto, una categoría especial en el discurso axiológico de cualquier pueblo; se refieren siempre a vivencias dotadas de un fuerte fondo subjetivo, pero cuyos "contenidos están al alcance de cualquier persona ... [y] despiertan resonancias en el alma colectiva" (p. 11). "Los mitos profundos de Bolivia" (1980). Seu pai era europeu, sua mãe parece que índia. Foi bom reencontrar esta carta. Agora vou atrás do recorte do Jornal do Comercio de Manaus, onde eu escrevia, naquela época.
CUIDADO COM A FLECHA
Leio num saite que "o índio sateré maué Jecinaldo Barbosa Cabral, chefe da Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab), jogou um copo d'água no deputado Jair Bolsonaro que tinha batido boca com Tarso. - Eu peguei um copo de água e joguei nele porque não tinha flecha - afirmou o indígena".
Faz muito tempo que nenhum índio ataca com flecha. Aqui no Rio de Janeiro, terra das balas perdidas, o fundador da cidade Estácio de Sá morreu ferido por uma flecha perdida.Ele combateu os franceses e seus aliados indígenas por mais dois anos. Em 20 de janeiro de 1567, foi gravemente ferido por uma flecha que lhe vazou um olho durante a batalha de Uruçu-mirim, e veio a falecer um mês mais tarde (20 de Fevereiro). Em 1º de março de 1565 fundou a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, no terreno plano entre o morro Cara de Cão e o morro do Pão de Açúcar, bem perto de onde moro. Meu falecido pai, que era francês, adorava arco e flecha indígena, com que se exercitava. Não caçava. Não matava animais. Mas atirava muito bem com arco e flecha. A flecha é arma terrível, silenciosa, mortal. Os índios tratam a ponta com um veneno mortal. Somos alvos fáceis de suas flechas, dardos e zarabatanas. A zarabatana solta um dardo muito pequeno e muito rápido, que não se vê no ar, e é muito preciso, mortal, envenenado por um tipo de curare feito do cipó uirari e dos venenos de cobras, moscas, aranhas e escorpiões misturados num tipo de ritual. Paralisa o sistema nervoso e mata por asfixia. É uma arma sutil, sibila no
ar. Lembro-me de meu pai atirando flechas no antigo balneário "Parque Dez", que era fora da cidade de Manaus e hoje está no centro urbano. Certa vez, entrando num "paraná", a lancha de meu pai foi alvo de uma flecha com uma espécie de signo
vermelho. Era um aviso. Significava "não entre". Os índios estavam invisíveis.
Faz muito tempo que nenhum índio ataca com flecha. Aqui no Rio de Janeiro, terra das balas perdidas, o fundador da cidade Estácio de Sá morreu ferido por uma flecha perdida.Ele combateu os franceses e seus aliados indígenas por mais dois anos. Em 20 de janeiro de 1567, foi gravemente ferido por uma flecha que lhe vazou um olho durante a batalha de Uruçu-mirim, e veio a falecer um mês mais tarde (20 de Fevereiro). Em 1º de março de 1565 fundou a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, no terreno plano entre o morro Cara de Cão e o morro do Pão de Açúcar, bem perto de onde moro. Meu falecido pai, que era francês, adorava arco e flecha indígena, com que se exercitava. Não caçava. Não matava animais. Mas atirava muito bem com arco e flecha. A flecha é arma terrível, silenciosa, mortal. Os índios tratam a ponta com um veneno mortal. Somos alvos fáceis de suas flechas, dardos e zarabatanas. A zarabatana solta um dardo muito pequeno e muito rápido, que não se vê no ar, e é muito preciso, mortal, envenenado por um tipo de curare feito do cipó uirari e dos venenos de cobras, moscas, aranhas e escorpiões misturados num tipo de ritual. Paralisa o sistema nervoso e mata por asfixia. É uma arma sutil, sibila no
ar. Lembro-me de meu pai atirando flechas no antigo balneário "Parque Dez", que era fora da cidade de Manaus e hoje está no centro urbano. Certa vez, entrando num "paraná", a lancha de meu pai foi alvo de uma flecha com uma espécie de signo
vermelho. Era um aviso. Significava "não entre". Os índios estavam invisíveis.
CAPÍTULO ONZE
O BRAÇO ERGUIDO DE APOLO
- Pare o carro, disse Scholz para o cocheiro da sua vitória.
Os dois saíram do carro e começaram a caminhar debaixo daquelas sombras das árvores do largo de São Sebastião.
- Sim, disse Lima Silva, a estátua de Apolo ficaria em cima do arco do frontão.
- Que significam aquelas duas figuras no centro do arco? – perguntou Scholz, apontando para cima com a ponta do guarda-chuva.
- As belas artes e as artes liberais, respondeu o outro. O escudo no centro marca a data da inauguração.
- E por que não colocaram a estátua de Apolo? – perguntou Scholz, olhando fixamente para Lima Silva.
- Não sei. Dizem que não foi colocado sobre o frontão por excesso de peso, respondeu Silva. Mas tenho outra interpretação.
- Como assim? Que interpretação?
- Apolo era um colosso de quase cinco metros, na mão esquerda uma lira e a mão direita, levantada e estendida para trás, à altura da cabeça, recompensava as artes. Sentadas no chão, a seu lado, estavam duas figuras, a História e a Fama, respectivamente à direita e à esquerda. Alem disso, duas gigantescas liras ornamentais deveriam estar em cada canto superior da fachada frontal do teatro e também lá não foram postas.
- E por que o busto do Eduardo Ribeiro está ali? – perguntou de repente Scholz.
- Vaidade, tudo é vaidade. Vaidade do ex-governador, disse Silva. Ele está ao lado de Joaquim Manuel de Macedo, do compositor Enrique Mesquita, do ator João Caetano, do compositor Carlos Gomes, do ator Francisco Correia Vasques, do maestro Enrique Gurjão.
E depois de uma pausa:
- Substituiu José de Alencar.
- De quem é o projeto da fachada?
- De Crispim do Amaral, disse Silva.
- O homem dos sete instrumentos.
- Sim.
- E onde estão o grupo de Apolo e as duas grandes liras? Onde as puseram? – quis saber Scholz.
- No lixo!
O milionário abriu bem os olhos e olhou para o amigo.
- Que lixo? – perguntou.
- Estão abandonadas, há vários anos, no pátio da Usina de Bondes da Cachoeirinha... Nem sei se ainda existem.
- Por que abandonadas?
- Amigo, Apolo se tornou deus da música porque venceu Pan em torneio. A partir daí o deus vivia cercado das nove musas. Tocava lira. Aquela estátua foi causa de polêmica, desde que desembarcou em Manaus...
- Por quê?
- Primeiro porque o deus está nu, ou semi-nu, o que ofende à moral da terra: acharam que não ficaria bem colocar um homem nu no alto do arco, como símbolo não sabem de quê.
Riram-se.
- Depois, prosseguiu Lima Silva, há um fato mais sutil, delicado. A sociedade brasileira é extremamente machista. Se ali estivesse uma deusa nua, tudo bem. Em Manaus isto se agrava.
- Compreendo. Na Alemanha também é assim, disse o alemão.
- Além disso, Eduardo Ribeiro é solteiro e há boatos ferinos acerca de sua masculinidade pois, e nunca se soube que ele tivesse mulher. Fala-se de um filho, mas ninguém viu esse filho, até hoje. Ninguém questiona a masculinidade dele na sua frente, porque o baixinho é agressivo, mal humorado e truculento. Se aquela estátua estivesse no cimo do teatro logo alimentaria ilações caluniosas e ironias a respeito dele próprio.
Riram-se, divertidos.
- Mas há um fato mais grave.
- Ainda? - perguntou Scholz, interessado.
- Amigo, aquela estátua, aquele Apolo é muito feminino.
- Como feminino?
- Veja: Apolo segura a lira com o braço esquerdo da mesma forma que uma colegial carrega seus cadernos, abraçada contra a cintura.
- Sim.
- O outro braço, o direito, está horizontalmente estendido para trás, com a palma para baixo, num gesto de desprezo, de dádiva, de doação, de aborrecimento.
- Pois não.
- O braço está levemente erguido à altura da cabeça e a palma e o pulso caem como quem acaba de lançar um punhado de sementes na terra – afinal a estátua representa Apolo recompensando as musas, mas com desdém, com desprezo e ar blasé, com afetação, ele ali não dá importâncias às suas musas, as rejeita, não as leva em conta, e as recompensa como quem diz “peguem essas migalhas que é tudo o que merecem”.
- Continue, disse Scholz, já divertido.
- O punho para baixo e o movimento contorcido e dançante das pernas e do corpo feminino sem grande musculatura do deus que se retorce para algo que está atrás dele, embora ele esteja olhando para a frente, para o alto, e os cabelos compridos e a face feminina não fazem dele um homem, mas sim uma mulher, um eunuco efeminado.
- Sim.
- Por isso aquele Apolo teatral, saído de um cabaré de hetairas, desenhado por Crispim do Amaral para ser a culminância do nosso teatro, foi logo recusado, e rejeitado mesmo para ser colocado em praça pública aos olhos do povo: seria apedrejado! Aquele Apolo é um grande travesti. Seria motivo da chacota do povo.
- Como as pinturas masculinas do interior do teatro, não acha?
- Sim. Mas ali dentro aqueles efebos femininos estão entre mulheres que dançam, disfarçados entre virgens de corpos ágeis que se atropelam pressurosas aos pórticos do espetáculo.
- E as grandes liras, perguntou Scholz. Não há razão subjetiva para ser contra as grandes liras?
- Abandonadas. Sim, aqui não há explicação. Puro descaso. Eu as vi, Scholz, são belíssimas. Imensas, cerca de 3 ou 4 metros de altura. Como impressionantemente belo era o conjunto de Apolo entre duas deusas. Coisa de museu.
(Anos depois, dizem, o governador Álvaro Maia mandou destruir tudo).
- Arte e dinheiro jogados fora.
- Dinheiro público, disse Lima Silva. O grupo de Apolo e as liras de bronze custaram milhares de francos franceses, parece que 46 mil liras. Eram pesadíssimos e maciços, e foram fundidos em Paris, por Koch Frères, que é uma famosa fundição.
- Eu sei. Tenho trabalhos deles no meu jardim.
- Colocado no mais alto da cidade, Apolo condenaria todos os habitante à chacota e ofenderia a masculinidade universal.
- Pare o carro, disse Scholz para o cocheiro da sua vitória.
Os dois saíram do carro e começaram a caminhar debaixo daquelas sombras das árvores do largo de São Sebastião.
- Sim, disse Lima Silva, a estátua de Apolo ficaria em cima do arco do frontão.
- Que significam aquelas duas figuras no centro do arco? – perguntou Scholz, apontando para cima com a ponta do guarda-chuva.
- As belas artes e as artes liberais, respondeu o outro. O escudo no centro marca a data da inauguração.
- E por que não colocaram a estátua de Apolo? – perguntou Scholz, olhando fixamente para Lima Silva.
- Não sei. Dizem que não foi colocado sobre o frontão por excesso de peso, respondeu Silva. Mas tenho outra interpretação.
- Como assim? Que interpretação?
- Apolo era um colosso de quase cinco metros, na mão esquerda uma lira e a mão direita, levantada e estendida para trás, à altura da cabeça, recompensava as artes. Sentadas no chão, a seu lado, estavam duas figuras, a História e a Fama, respectivamente à direita e à esquerda. Alem disso, duas gigantescas liras ornamentais deveriam estar em cada canto superior da fachada frontal do teatro e também lá não foram postas.
- E por que o busto do Eduardo Ribeiro está ali? – perguntou de repente Scholz.
- Vaidade, tudo é vaidade. Vaidade do ex-governador, disse Silva. Ele está ao lado de Joaquim Manuel de Macedo, do compositor Enrique Mesquita, do ator João Caetano, do compositor Carlos Gomes, do ator Francisco Correia Vasques, do maestro Enrique Gurjão.
E depois de uma pausa:
- Substituiu José de Alencar.
- De quem é o projeto da fachada?
- De Crispim do Amaral, disse Silva.
- O homem dos sete instrumentos.
- Sim.
- E onde estão o grupo de Apolo e as duas grandes liras? Onde as puseram? – quis saber Scholz.
- No lixo!
O milionário abriu bem os olhos e olhou para o amigo.
- Que lixo? – perguntou.
- Estão abandonadas, há vários anos, no pátio da Usina de Bondes da Cachoeirinha... Nem sei se ainda existem.
- Por que abandonadas?
- Amigo, Apolo se tornou deus da música porque venceu Pan em torneio. A partir daí o deus vivia cercado das nove musas. Tocava lira. Aquela estátua foi causa de polêmica, desde que desembarcou em Manaus...
- Por quê?
- Primeiro porque o deus está nu, ou semi-nu, o que ofende à moral da terra: acharam que não ficaria bem colocar um homem nu no alto do arco, como símbolo não sabem de quê.
Riram-se.
- Depois, prosseguiu Lima Silva, há um fato mais sutil, delicado. A sociedade brasileira é extremamente machista. Se ali estivesse uma deusa nua, tudo bem. Em Manaus isto se agrava.
- Compreendo. Na Alemanha também é assim, disse o alemão.
- Além disso, Eduardo Ribeiro é solteiro e há boatos ferinos acerca de sua masculinidade pois, e nunca se soube que ele tivesse mulher. Fala-se de um filho, mas ninguém viu esse filho, até hoje. Ninguém questiona a masculinidade dele na sua frente, porque o baixinho é agressivo, mal humorado e truculento. Se aquela estátua estivesse no cimo do teatro logo alimentaria ilações caluniosas e ironias a respeito dele próprio.
Riram-se, divertidos.
- Mas há um fato mais grave.
- Ainda? - perguntou Scholz, interessado.
- Amigo, aquela estátua, aquele Apolo é muito feminino.
- Como feminino?
- Veja: Apolo segura a lira com o braço esquerdo da mesma forma que uma colegial carrega seus cadernos, abraçada contra a cintura.
- Sim.
- O outro braço, o direito, está horizontalmente estendido para trás, com a palma para baixo, num gesto de desprezo, de dádiva, de doação, de aborrecimento.
- Pois não.
- O braço está levemente erguido à altura da cabeça e a palma e o pulso caem como quem acaba de lançar um punhado de sementes na terra – afinal a estátua representa Apolo recompensando as musas, mas com desdém, com desprezo e ar blasé, com afetação, ele ali não dá importâncias às suas musas, as rejeita, não as leva em conta, e as recompensa como quem diz “peguem essas migalhas que é tudo o que merecem”.
- Continue, disse Scholz, já divertido.
- O punho para baixo e o movimento contorcido e dançante das pernas e do corpo feminino sem grande musculatura do deus que se retorce para algo que está atrás dele, embora ele esteja olhando para a frente, para o alto, e os cabelos compridos e a face feminina não fazem dele um homem, mas sim uma mulher, um eunuco efeminado.
- Sim.
- Por isso aquele Apolo teatral, saído de um cabaré de hetairas, desenhado por Crispim do Amaral para ser a culminância do nosso teatro, foi logo recusado, e rejeitado mesmo para ser colocado em praça pública aos olhos do povo: seria apedrejado! Aquele Apolo é um grande travesti. Seria motivo da chacota do povo.
- Como as pinturas masculinas do interior do teatro, não acha?
- Sim. Mas ali dentro aqueles efebos femininos estão entre mulheres que dançam, disfarçados entre virgens de corpos ágeis que se atropelam pressurosas aos pórticos do espetáculo.
- E as grandes liras, perguntou Scholz. Não há razão subjetiva para ser contra as grandes liras?
- Abandonadas. Sim, aqui não há explicação. Puro descaso. Eu as vi, Scholz, são belíssimas. Imensas, cerca de 3 ou 4 metros de altura. Como impressionantemente belo era o conjunto de Apolo entre duas deusas. Coisa de museu.
(Anos depois, dizem, o governador Álvaro Maia mandou destruir tudo).
- Arte e dinheiro jogados fora.
- Dinheiro público, disse Lima Silva. O grupo de Apolo e as liras de bronze custaram milhares de francos franceses, parece que 46 mil liras. Eram pesadíssimos e maciços, e foram fundidos em Paris, por Koch Frères, que é uma famosa fundição.
- Eu sei. Tenho trabalhos deles no meu jardim.
- Colocado no mais alto da cidade, Apolo condenaria todos os habitante à chacota e ofenderia a masculinidade universal.
JORNAL LITERÁRIO
É assim que Ascendino Leite chama seu diário. Li ontem em Blocos que ele publicou um livro no ano passado. Como ele nasceu em 1915 (creio), está com 93 anos. Li a maioria dos seus diários. Ascendino é dono de um estilo elegante e claro, tem umas frases surpreendentes. Convicto escritor “da direita”. Mas isso não o impede de ser um grande escritor. Não é tão bom romancista quanto cronista. Ainda que seus romances tiveram o maior sucesso de crítica. Escreveu quatro romances, dezesseis volumes de diário, livros de poesia, traduções. Foi jornalista. Recentemente a UFPB publicou sua entrevista com Guimarães Rosa. Ascendino morou no Rio e na velhice voltou para a sua Paraíba. Para mim seu melhor livro é “Um ano no outono”, de 1972. Não é um grande poeta. Sua obra foi elogiada por Alceu, Raquel, Afrânio Coutinho, Gilberto Freire, Jorge Amado etc. Soube fazer amigos e inimigos. Sua arte se resume em: “Não há novas formas de dizer. Há o que dizer, com gosto e com arte. Se me desse propor alguma coisa seria a de uma urgente volta à expressão daquilo que é verdadeiramente comum. (O vigia da tarde, 1982).
quarta-feira, 14 de maio de 2008
ESCREVER
É um vício, oficio do escritor. Escritor é quem tem de escrever para viver. Não para necessariamente ganhar dinheiro com seu ofício, mas pela necessidade biológica. Alguns fazem da sua vida uma torre de papel, e nela vivem. Como Montaigne. Ele escreveu resumo de leituras, comentários, ensaios. Montaigne possuía um castelo. Com torre. Nós vivemos hoje a era pós-papel, pós-civilização escrita. O escrever e o ler sobrevivem. O conceito de livro mudou. Mas a arte de escrever não. O instrumento intelectual mudou. Hoje é o computador. Não apenas o livro. O computador é um livro em luminosidade elétrica. Dá no mesmo. É o nosso catecismo e vade-mecum. A linguagem hoje faz também um espetáculo da tela. Na web está a grande biblioteca do homem atual. André Gide em carta de março de 1892 disse para Paul Valery: “Não se deveriam fazer senão livros na vida: o resto me enfada!”
terça-feira, 13 de maio de 2008
SOBRE O AMANTE DAS AMAZONAS
Hoje comecei a ler o estudo que Neuza Machado escreveu e vai publicar sobre meu romance “O Amante das amazonas”. É um livro, mais volumoso do que o próprio romance, e ela diz que ainda não terminou. Eu fico como um leitor do que escrevi. O original tem quase 200 páginas e o que eu vejo ali é que Neuza Machado é uma apaixonada pelo Amazonas, onde morou dois anos como professora da federal de lá. Neuza é mineira, mas foi seduzida pela grande floresta. Quanto mais o leio, mais sinto que não foi o meu romance o merecedor de tudo aquilo, mas a Amazônia. O último reduto da realidade e natureza dos tempos primitivos. O livro é bom, talvez melhor do que o romance. Eu não me deixo envolver pelo fato e pelo texto, mas estou ansioso que o livro seja logo publicado. Antes de ser um exercício teórico sobre uma “obra literária”, o livro faz a apresentação de um universo. O universo amazônico.
segunda-feira, 12 de maio de 2008
DO MUNDO NADA SE LEVA
Como diz o povo. Gostaria de saber o dia de minha morte. Venderia tudo, iria para um hotel em Paris. De lá escreveria para meus poucos leitores. Certamente seriam crônicas como esta. Lembro-me de Antony Burgess, autor de minha preferência. Quando o médico lhe disse que estava para morrer escreveu A Clockwork Orange, ou “Laranja mecânica”, seu melhor livro. Não morreu. Ainda escreveu e viveu muito. Escrever é viver. Quem escreveu bons livros viveu bem. Boas crônicas também. A vida é tempo, a crônica é tempo, é cronos. O deus da época dourada. O senhor saturniano do tempo. Estou sem tempo, tenho de sair. A crônica está terminada.
O tempo é uma invenção da morte:
não o conhece a vida - a verdadeira -
em que basta um momento de poesia
para nos dar a eternidade inteira.
(Mário Quintana).
O tempo é uma invenção da morte:
não o conhece a vida - a verdadeira -
em que basta um momento de poesia
para nos dar a eternidade inteira.
(Mário Quintana).
domingo, 11 de maio de 2008
IPANEMA
IPANEMA
Morei em Ipanema, na época de ouro do bairro. Morava numa pensão. Sim, existia pensão em Ipanema, onde hoje existe a grande loja da H. Stern, na Visconde de Pirajá. Eu era jovem e feliz. Em baixo havia uma sorveteria, e em cima os quartos alugados. O prédio pertencia a uma senhora muito idosa, espanhola, que morava nos fundos. Meu quarto dava para a rua e tinha um balcão. Poucos metros adiante, a praia de Ipanema se estendia com deslumbramento. O mundo era novo, a vida nova, o êxtase. Fui feliz, naquele quarto espanhol. Já era professor e tinha um Ford Galaxie LTD gigantesco com que ia dar aula no distante subúrbio de Campo Grande. Ali pensavam que eu era milionário. Mas era mesmo um poeta. Um mau poeta.
Morei em Ipanema, na época de ouro do bairro. Morava numa pensão. Sim, existia pensão em Ipanema, onde hoje existe a grande loja da H. Stern, na Visconde de Pirajá. Eu era jovem e feliz. Em baixo havia uma sorveteria, e em cima os quartos alugados. O prédio pertencia a uma senhora muito idosa, espanhola, que morava nos fundos. Meu quarto dava para a rua e tinha um balcão. Poucos metros adiante, a praia de Ipanema se estendia com deslumbramento. O mundo era novo, a vida nova, o êxtase. Fui feliz, naquele quarto espanhol. Já era professor e tinha um Ford Galaxie LTD gigantesco com que ia dar aula no distante subúrbio de Campo Grande. Ali pensavam que eu era milionário. Mas era mesmo um poeta. Um mau poeta.
sexta-feira, 9 de maio de 2008
A MORTE DE ARTUR DA TÁVOLA
A MORTE DE ARTUR DA TÁVOLA
A morte de Artur da Távola nos pega de surpresa, pois ele era uma pessoa com uma vitalidade impressionante, com uma capacidade de trabalho gigantesca nos vários caminhos de seu fazer: a política, a literatura, a música, a crítica, os amigos. Ele era bem carioca. Ou melhor: carioca de Ipanema, onde morou quando jovem, onde cresceu vizinho e amigo da minha amiga escritora Clarisse de Oliveira, na rua Garcia Dávila. Falava como um bom homem de Ipanema, um clássico, sorridente, culto, simples. Todos nós éramos envolvidos por seu charme e simpatia, e por sua prosa, por seu texto elegante, machadiano. Houve época em que escrevia diariamente, tanto que eu sempre dizia que era uma equipe. Com ele vai desaparecendo um tipo de pessoa de uma época em que era possível viver em Ipanema ao lado de Tom, Mário Henrique Simonsen, Glauber, Rubem Braga... e os moradores da favela ao lado, todos reunidos no boteco da praça General Osório bebendo e cantando como bons amigos.
A morte de Artur da Távola nos pega de surpresa, pois ele era uma pessoa com uma vitalidade impressionante, com uma capacidade de trabalho gigantesca nos vários caminhos de seu fazer: a política, a literatura, a música, a crítica, os amigos. Ele era bem carioca. Ou melhor: carioca de Ipanema, onde morou quando jovem, onde cresceu vizinho e amigo da minha amiga escritora Clarisse de Oliveira, na rua Garcia Dávila. Falava como um bom homem de Ipanema, um clássico, sorridente, culto, simples. Todos nós éramos envolvidos por seu charme e simpatia, e por sua prosa, por seu texto elegante, machadiano. Houve época em que escrevia diariamente, tanto que eu sempre dizia que era uma equipe. Com ele vai desaparecendo um tipo de pessoa de uma época em que era possível viver em Ipanema ao lado de Tom, Mário Henrique Simonsen, Glauber, Rubem Braga... e os moradores da favela ao lado, todos reunidos no boteco da praça General Osório bebendo e cantando como bons amigos.
O NAUFRÁGIO
O NAUFRÁGIO
Sim, nada mais irresponsável do que viajar pelos rios da Amazônia. Certa vez, fiz o barco retornar. Voltávamos do mesmo lugar do naufrágio, de Manacapuru, o fotógrafo Alberto César Araújo, Azauri Passos e eu. Quando vi o excesso de peso, a instabilidade do barco, gritei para o dono: "Volta!" Berrei feito um louco, fiz um escândalo, eles voltaram e nos deixaram no porto. Meu pai, que era marinheiro
profissional, da Marinha Francesa, nunca permitiu que a família navegasse naqueles "Navios de Linha". Os rios amazônicos são oceanos e os perigos são imensos. As águas cheias de paus, troncos, bancos de areia, torrões, pedrais, salões e muiunas, rebojos, ituranas, panolas, panelões, praias, sacados, jupiás, ipuêras, baixios, cambões, caldeirões, esqueletos, praias de duas cabeças, voltas -obstáculos e perigos da navegação ordinária, de grande ou de pequeno calado,
para navios, motores, canoas, montaria e igarités... O dono do hotel onde me hospedo em Manaus morreu ali, na mesma região. Caiu na água e desapareceu no sorvedouro. Bebe-se muito, durante o trajeto. Há maior número de navios no fundo do que navegando na superfície. Duas brigas dentro do barco "Comandante Sales" podem ter ocasionado o maior naufrágio já ocorrido na região de Manacapuru, totalizando 46 mortos. Não havia saída de emergência aberta. A lona que protege as laterais da embarcação estava amarrada, impedindo a saída dos passageiros no meio da noite. Um sobrevivente conseguiu rasgar a lona e salvar várias vidas. A vida, a preciosa vida.
Sim, nada mais irresponsável do que viajar pelos rios da Amazônia. Certa vez, fiz o barco retornar. Voltávamos do mesmo lugar do naufrágio, de Manacapuru, o fotógrafo Alberto César Araújo, Azauri Passos e eu. Quando vi o excesso de peso, a instabilidade do barco, gritei para o dono: "Volta!" Berrei feito um louco, fiz um escândalo, eles voltaram e nos deixaram no porto. Meu pai, que era marinheiro
profissional, da Marinha Francesa, nunca permitiu que a família navegasse naqueles "Navios de Linha". Os rios amazônicos são oceanos e os perigos são imensos. As águas cheias de paus, troncos, bancos de areia, torrões, pedrais, salões e muiunas, rebojos, ituranas, panolas, panelões, praias, sacados, jupiás, ipuêras, baixios, cambões, caldeirões, esqueletos, praias de duas cabeças, voltas -obstáculos e perigos da navegação ordinária, de grande ou de pequeno calado,
para navios, motores, canoas, montaria e igarités... O dono do hotel onde me hospedo em Manaus morreu ali, na mesma região. Caiu na água e desapareceu no sorvedouro. Bebe-se muito, durante o trajeto. Há maior número de navios no fundo do que navegando na superfície. Duas brigas dentro do barco "Comandante Sales" podem ter ocasionado o maior naufrágio já ocorrido na região de Manacapuru, totalizando 46 mortos. Não havia saída de emergência aberta. A lona que protege as laterais da embarcação estava amarrada, impedindo a saída dos passageiros no meio da noite. Um sobrevivente conseguiu rasgar a lona e salvar várias vidas. A vida, a preciosa vida.
O GRÊMIO
O GRÊMIO
Outro dia, apareceu aqui a referência ao Grêmio Satírico Gregório de Matos. Éramos jovens, quase meninos. Durou um ano, Ira Esteves, Iran Fersil, Aflopes, Aury Silva Braga, eu, outros. Uma é hoje esposa de um ex-governador. Nunca mais a vi. Aflopes era mais velho e criava (acreditem) uma onça em casa. Tudo era possível, naquela época. Ele trouxe o filhote do interior do Amazonas. Criou. Amava o bicho. Depois, Aflopes sumiu, mudou-se para Belém e sumiu. Uma outra poetisa é tia de um atual senador do Amazonas. Nunca mais a vi. Nosso grêmio era famoso. Mantivemos uma polêmica contra outros poetas, pelos jornais. Contra Benjamin Sanches, autor de "Argila". Um bom poeta. Eu assinava "Calixto Diniz". Sanches escrevia, em resposta: "Cá li isto, que você escreveu". Bons tempos. Boas lembranças. Depois vim para o Rio de Janeiro. Ira foi para Los Ângeles. Separamo-nos. O Grêmio, entretanto, continua presente, no espaço real da poesia perene, lá.
Lá.
Outro dia, apareceu aqui a referência ao Grêmio Satírico Gregório de Matos. Éramos jovens, quase meninos. Durou um ano, Ira Esteves, Iran Fersil, Aflopes, Aury Silva Braga, eu, outros. Uma é hoje esposa de um ex-governador. Nunca mais a vi. Aflopes era mais velho e criava (acreditem) uma onça em casa. Tudo era possível, naquela época. Ele trouxe o filhote do interior do Amazonas. Criou. Amava o bicho. Depois, Aflopes sumiu, mudou-se para Belém e sumiu. Uma outra poetisa é tia de um atual senador do Amazonas. Nunca mais a vi. Nosso grêmio era famoso. Mantivemos uma polêmica contra outros poetas, pelos jornais. Contra Benjamin Sanches, autor de "Argila". Um bom poeta. Eu assinava "Calixto Diniz". Sanches escrevia, em resposta: "Cá li isto, que você escreveu". Bons tempos. Boas lembranças. Depois vim para o Rio de Janeiro. Ira foi para Los Ângeles. Separamo-nos. O Grêmio, entretanto, continua presente, no espaço real da poesia perene, lá.
Lá.
terça-feira, 6 de maio de 2008
A APARIÇÃO NA ALAMEDA
Canta o poema «Aparição» de Stéphane Mallarmé (1842-1898), na deliciosa tradução de Onestaldo de Pennafort:
A lua estava triste. Arcanjos sonhadores
Em pranto, o arco nas mãos, no sossego das flores
Aéreas, vinham tirar de evanescentes violas
Alvos ais resvalando entre o azul das corolas.
- Era o dia feliz do teu primeiro beijo.
Para me torturar, meu sonho, meu desejo
Embriagavam-se bem do perfume de queixa
Que mesmo sem remorso e sem motivo deixa,
No coração que o colhe, a colheita de um sonho.
Eu ia à toa, o olhar no chão velho e tristonho,
Quando, trazendo nos cabelos um sol lindo,
Na alameda e na tarde apareceste rindo.
E eu julguei ver, com seu chapéu de luz, a fada
Que nos meus sonos bons de criança mimada
Sempre deixou nevar dentre as mãos mal fechadas
Punhados celestiais de estrelas perfumadas.
Se nós «traduzíssemos» - a lua se entristecia - poderíamos melhor sonhar com a atmosfera do poema. Sim, a lua se entristecia, como os arcanjos que voavam ao redor. A lua se entristecia e fazia os arcanjos chorar. Ou fazia chorar as suas violas lamurientas. O branco vem da lua para os «ais» das violas... Mas por que se entristeceria a lua? Aquele era o feliz dia do seu primeiro beijo, feliz e não triste. O poeta ia colher um sonho, o beijo do verso musical. O arco nas mãos dos anjos soa um pouco fálico, mas em Mallarmé tudo é obscuro. Ele ia, caminhava à toa, olhando o chão velho quando ela aparece com seu sol nos cabelos. Com seu punhado de estrelas nas mãos, para a criança, estrelas perfumadas. O poema parece simples, claro. Mas não, nunca se sabe. Em Mallarmé não.
A lua estava triste, mas o sol aparece. A tristeza ia ali, até que aparece o sol nos cabelos da amada. O poema opõe «sol» e «lua». Geralmente o sol é masculino; como a lua, feminina. Geralmente. A lua pacifica e entristece. O sol aumenta e anima. É assim naquela mitologia tântrica. Aqui o poeta é lua, a amada sol. Não excepcional o fato de Mallarmé ser um poeta «maldito».
Os malditos são os que invertem as coisas, revolucionam e põem tudo de cabeça para o ar. A vida da poesia assim o faz. A poesia é a fada da criança mimada e voluntariosa em seus cuidados. Sem remorso, sem queixa. Não, não há romantismo, mas decadentismo. E simbolismo. Mallarmé faz dançar os seus símbolos, seus arcanjos e convivas do salão da Rue de Rome, no «verbo mágico» das suas «extravagâncias verbais», na volúpia do seu famoso hermetismo, aqui não tão impenetrável. Evasão, magia, mas algo tênue: o poema é quase ainda parnasiano.
Mallarmé ilumina as vitrines de palavras e imagens que dançam em festa galante na alameda da tarde. Por isso o poema musical, deliciosamente valsa.
Para me torturar, meu sonho, meu desejo
Embriagavam-se bem do perfume de queixa
Que mesmo sem remorso e sem motivo deixa,
No coração que o colhe, a colheita de um sonho.
- a música que a embaladora tradução de Pennafort mantém acesa, digo, audível, como em certas assonâncias:
me - meu - meu
vam-se - bem - perfume - quei
mes - sem - mor - sem
coração - colhe - colheita
- tão boa quanto o ritmo do original francês:
Ma songerie aimant à me martyriser
s'enivrait savamment du parfun de tristesse
que même sans regret et sans déboire laisse
la cueillaison d'un rêve au coeur qui l'a cueilli.
Sim, sim, as soluções de Pennarfort são sempre ótimas. Mas ele acaba escrevendo um novo texto. Outro poema. Paródia.
Canta o poema «Aparição» de Stéphane Mallarmé (1842-1898), na deliciosa tradução de Onestaldo de Pennafort:
A lua estava triste. Arcanjos sonhadores
Em pranto, o arco nas mãos, no sossego das flores
Aéreas, vinham tirar de evanescentes violas
Alvos ais resvalando entre o azul das corolas.
- Era o dia feliz do teu primeiro beijo.
Para me torturar, meu sonho, meu desejo
Embriagavam-se bem do perfume de queixa
Que mesmo sem remorso e sem motivo deixa,
No coração que o colhe, a colheita de um sonho.
Eu ia à toa, o olhar no chão velho e tristonho,
Quando, trazendo nos cabelos um sol lindo,
Na alameda e na tarde apareceste rindo.
E eu julguei ver, com seu chapéu de luz, a fada
Que nos meus sonos bons de criança mimada
Sempre deixou nevar dentre as mãos mal fechadas
Punhados celestiais de estrelas perfumadas.
Se nós «traduzíssemos» - a lua se entristecia - poderíamos melhor sonhar com a atmosfera do poema. Sim, a lua se entristecia, como os arcanjos que voavam ao redor. A lua se entristecia e fazia os arcanjos chorar. Ou fazia chorar as suas violas lamurientas. O branco vem da lua para os «ais» das violas... Mas por que se entristeceria a lua? Aquele era o feliz dia do seu primeiro beijo, feliz e não triste. O poeta ia colher um sonho, o beijo do verso musical. O arco nas mãos dos anjos soa um pouco fálico, mas em Mallarmé tudo é obscuro. Ele ia, caminhava à toa, olhando o chão velho quando ela aparece com seu sol nos cabelos. Com seu punhado de estrelas nas mãos, para a criança, estrelas perfumadas. O poema parece simples, claro. Mas não, nunca se sabe. Em Mallarmé não.
A lua estava triste, mas o sol aparece. A tristeza ia ali, até que aparece o sol nos cabelos da amada. O poema opõe «sol» e «lua». Geralmente o sol é masculino; como a lua, feminina. Geralmente. A lua pacifica e entristece. O sol aumenta e anima. É assim naquela mitologia tântrica. Aqui o poeta é lua, a amada sol. Não excepcional o fato de Mallarmé ser um poeta «maldito».
Os malditos são os que invertem as coisas, revolucionam e põem tudo de cabeça para o ar. A vida da poesia assim o faz. A poesia é a fada da criança mimada e voluntariosa em seus cuidados. Sem remorso, sem queixa. Não, não há romantismo, mas decadentismo. E simbolismo. Mallarmé faz dançar os seus símbolos, seus arcanjos e convivas do salão da Rue de Rome, no «verbo mágico» das suas «extravagâncias verbais», na volúpia do seu famoso hermetismo, aqui não tão impenetrável. Evasão, magia, mas algo tênue: o poema é quase ainda parnasiano.
Mallarmé ilumina as vitrines de palavras e imagens que dançam em festa galante na alameda da tarde. Por isso o poema musical, deliciosamente valsa.
Para me torturar, meu sonho, meu desejo
Embriagavam-se bem do perfume de queixa
Que mesmo sem remorso e sem motivo deixa,
No coração que o colhe, a colheita de um sonho.
- a música que a embaladora tradução de Pennafort mantém acesa, digo, audível, como em certas assonâncias:
me - meu - meu
vam-se - bem - perfume - quei
mes - sem - mor - sem
coração - colhe - colheita
- tão boa quanto o ritmo do original francês:
Ma songerie aimant à me martyriser
s'enivrait savamment du parfun de tristesse
que même sans regret et sans déboire laisse
la cueillaison d'un rêve au coeur qui l'a cueilli.
Sim, sim, as soluções de Pennarfort são sempre ótimas. Mas ele acaba escrevendo um novo texto. Outro poema. Paródia.
domingo, 4 de maio de 2008
IRANÁRIS FERREIRA DA SILVA
Iranáris Ferreira da Silva (1912 - 2009).
IRANÁRIS FERREIRA DA SILVA
(Iran Fersil)
Iran Fersil
Rogel Samuel
Morreu hoje, às 15 horas, no Rio de Janeiro, o poeta amasonense IRANÁRIS FERREIRA DA SILVA (Manaus 4 de abril 1912 - 24 de setembro 2009), o Iran Fersil. Ele foi jornalista no Rio (A noite) e professor de matemática na Escola Técnica de Manaus.
Ele tinha 97 anos e meio e era casado há 75 anos com sua esposa, Eulice Esteves da Silva, já falecida. Morreu dormindo, de parada cardíaca. Deixou os filhos Maíra Esteves, Nicolino Marinho D'Antona, Renata D'Antona e duas netas, a conhecida escritora Eulícia Esteves (Coordenadora de Música Popular da Funarte) e Isabela Esteves Albrecht, arquiteta, que mora em Paris.
Iranáris era meu amigo há 50 anos. Sua produção poética é muito grande, mas toda publicada nos jornais de Manaus. Ele nunca publicou um só livro. Ele dizia que sua mãe era uma índia Baré.
Era do nosso Grêmio Gregório de Matos. Leia:
POUCO SONHO E MUITO AMOR
Diz-me baixinho, amor; diz, segredando,
palavras de afeto e de carinho,
para que eu vá dormindo de mansinho,
depois desperter mais e mais te amando.
Vem em meus olhos, lado a lado, andando,
para que eu não me sinta tão sozinho;
vem, sem receio, que eu serei bonzinho,
porque sem ti me quedarei chorando.
E nosso par será mui venturoso:
símbolo de amor, de gozo e de ventura
que tanta inveja então há de causar.
Serás feliz, querida, eu bem ditoso,
no lindo sonho cheio de ternura
que de tão belo não devia findar!
VOLTA!
Você voltou! Por que você voltou?
Melhor seria sempre ser ausente.
Pois que mudada está, mui diferente,
não parecendo aquela que me amou.
Perdeu, mesmo, o jeito de inocente
que, noutros tempos, tanto me encantou...
Sorriso, fala... em fim tudo mudou. .
Como possível foi, tão de repente?
Volta! Já não desejo ter agora
o mesmo amor que tive outrora,
que fêz minhalma desvairada, louca.
Vai! Segue, em paz, seus floridos caminhos!...
Que outros possam colher os seus carinhos,
que de o fazer minha vontade é pouca!
MINHA VIDA
É minha vida um grã vergel talhado
por fortes ventos das desilusões;
os flóreos ramos com que hei sonhado
brotam flôres de decepções.
Nos seus canteiros, já não há trinado
a passarada, tão belas canções...
somente anum, em canto magoado,
toca de perto os nossos corações.
Minhalma errante, passa, preocupada,
colhendo, aqui, ali, pétalas caídas
que já não têm um pouco de perfume...
Assim, meu coração, de caminhada,
está deserto de amizades tidas,
guardando um resto de feral ciúme...
POUCO SONHO E MUITO AMOR
Diz-me baixinho, amor; diz, segredando,
palavras de afeto e de carinho,
para que eu vá dormindo de mansinho,
depois desperte mais e mais te amando.
Vem em meus sonhos, lado a lado, andando,
para que eu não me sinta tão sôzinho;
vem, sem receio, que eu serei bonzinho,
porque sem ti me quedarei chorando.
E nosso par será mui venturoso:
simb’lo de amor, de gôzo e de ventura
que tanta inveja então há-de causar.
Serás feliz, querida, eu bem ditoso,
no lindo sonho cheio de ternura
que de tão belo não devia findar!
A MORENA E A ROSA
Dei-lhe uma rosa perfumada e bela
colhida há pouco num dos meus jardins
tenho açucenas cravos e jasmins
mas nenhum’outra se compara a ela.
Nem todas flôres têm felizes fins
mas minha rosa que destino o dela:
iluminando o peito da donzela
dando realce a todos os seus quindins.
No lindo quadro se nos afigura
uma bela e meiga, outra linda e pura
que enfim nos deixa a alma duvidosa
pois entre a flor e a escultural pequena
não sei se a rosa que enfeita a morena
ou se a morena que realça a rosa.
sábado, 3 de maio de 2008
A MISSÃO DE PURNA
Olavo Bilac
(Do Evangelho de Buddha)
[Mantivemos a grafia original]
Ora Buddha, que, em prol da nova fé, levanta
Na India antiga o clamor de uma cruzada santa
Contra a religião dos Brahmanes, - medita.
Immensa, em torno ao sabio, a muldidão se agita :
E há nessa multidão, que enche a planicie vasta,
Homens de toda a especie, Aryas de toda a casta.
Todos os que (a principio, enchia Brahma o espaço)
Da cabeça, do pé, da côxa ou do antebraço
Do deus vieram á luz para povoar a terra :
- Kchátrias, de braço forte armado para a guerra ;
Çakias, filhos de reis; leprosos perseguidos
Como cães, como cães de lar em lar corridos ;
Os que vivem no mal e os que amam a virtude ;
Os ricos de belleza e os pobres de saúde ;
Mulheres fortes, mães ou prostitutas, cheio
De tentações o olhar ou de alvo leite o seio ;
Guardadores de bois ; robustos lavradores ,
A cujo arado a terra abre em fructos e flores ;
Creanças ; anciãos ; sacerdotes de Brahma ;
Párias, Sudras servis rastejando na lama ;
- Todos acham amor dentro da alma de Buddha,
E tudo nesse amor se eterniza e transmuda...
Porque o sabio, envolvendo a tudo, em seu caminho
Na mesma caridade e no mesmo carinho,
Sem distincção promette a toda a raça humana
A bemaventurança eterna do Nirvana.
Ora, Buddha medita...
Á maneira do orvalho,
Que, na calma da noite, anda de galho em galho
Dando vida e humidade ás arvores crestadas,
- Aos corações sem fé e ás almas desgraçadas
Concede o novo credo a esperança do somno :
Mas... as almas que estão, no horrivel abandono
Dos desertos, de par com os animaes ferozes,
Longe do humano olhar, longe de humanas vozes,
A rolar, a rolar de peccado em peccado?...
Ergue-se Buddha :
"Purna!
O discipulo amado
Chega :
"Purna ! é mister que a palavra divina
Da agua do mar de Oman á agua do mar da China,
Longe do Indus natal e das margens do Ganges,
Semeies, atravez de dardos, e de alfanges,
E de torturas ! "
Purna ouve sorrindo, e cala...
No silencio em que está, um sonho doce o embala.
No profundo clarão do seu olhar profundo
Brilham a ancia da morte e o desprezo do mundo.
O corpo, que o rigor das privações consome,
Esqueletico, nú, comido pela fome,
Treme, quasi a cahir, como um bambú com o vento;
E erra-lhe á flor da bocca a luz do firmamento
Presa a um sorriso de anjo...
E ajoelha junto ao Santo :
Beija-lhe o pó dos pés, beija-lhe o pó do manto.
"Filho amado ! - diz Buddha - essas barbaras gentes
São grosseiras e vis, são rudes e inclementes ;
Se os homens (que, em geral, são máos os homens todos)
Te insultarem a crença, e a cobrirem de apodos,
Que dirás, que farás contra essa gente inculta ? "
"Mestre ! direi que é boa a gente que me insulta,
Pois, podendo ferir-me, apenas me injuria...
"Filho amado ! e se a injuria abandonando, um dia
Um homem te espancar, vendo-te fraco e inerme,
E sem piedade aos pés te pizar, como a um verme ?
"Mestre ! direi que é bom o homem que me magôa,
Pois, podendo ferir-me, apenas me esbordôa...
" Filho amado ! e se alguem, vendo-te agonisante,
Te furar com um punhal a carne palpitante ?
" Mestre! Direi que é bom quem minha carne fura,
Pois, podendo matar-me apenas me tortura...
" Filho amado ! e se, emfim, sedentos de mais sangue,
Te arrancarem ao corpo enfraquecido e exsangue
O ultimo alento, o sopro ultimo da existencia,
Que dirás, ao morrer, contra tanta inclemencia ?
" Mestre ! direi que é bom quem me livra da vida...
Mestre ! direi que adoro a mão boa e querida,
Que, com tão pouca dôr, minha carne cançada
Entrega ao summo bem e á summa paz do Nada ! "
" Filho amado ! - diz Buddha - a palavra divina,
Da agua do mar de Oman á agua do mar da China,
Longe do Indus natal e dos valles do Ganges,
Vae levar, atravez de dardos e de alfanges !
Purna ! ao fim da Renuncia e ao fim da Caridade
Chegaste, estrangulando a tua humanidade !
Tu, sim ! pódes partir, apóstolo perfeito,
Que o Nirvana já tens dentro do proprio peito,
E és digno de ir prégar a toda a raça humana
A bemaventurança eterna do Nirvana ! "
Bilac, Olavo. Poesias. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1916:243.
sexta-feira, 2 de maio de 2008
TEATRO AMAZONAS, 10
TEATRO AMAZONAS, 10
COELHO NETO
-Bolo de cupuaçu? - perguntou Lima Silva, servindo o moço.
- Sim. A vida é a variedade. Assim como o paladar pede sabores diversos, assim a alma exige novas impressões, disse Coelho Neto.
-É uma iguaria amazonense, disse Karl Waldemar Scholz. Mas só na minha casa existe esta receita.
-Por quê? – quis saber o escritor.
-Minha cozinheira aplicou a receita da torta de maça alemã.
-Apfelstrudel? – perguntou Coelho Neto, em perfeita pronúncia alemã.
-Sim, respondeu Scholz. Contém pedaços de castanha do Pará e calda de cupuaçu.
-Uma delícia, disse o escritor, aprovando.
Era dia 10 de setembro de 1899. Coelho Neto deixaria Manaus no dia seguinte, no paquete “Manaus”, posando para o fotógrafo Lucciani.
Coelho Neto, maranhense, filho de um português e de uma índia, desembarcou na noite de 11 de agosto. Estava na cidade há 26 dias, no Hotel Cassina. Ele já era famoso aos 35 anos, descrito por Genesino Braga como alto, magro e discretamente elegante. Tinha publicado, naquela época, sete romances, sete livros de contos, quatro volumes de crônicas, três novelas, dois volumes de “educação moral e cívica”, dois poemas dramáticos, uma balada e uma conferência. Redator da “Gazeta do Rio”, de Patrocínio; e do “Diário de Notícias”, de Rui Barbosa. Professor de história da arte na Escola Nacional de Belas Artes. Mesmo grupo de Bilac, Murat, Aluísio de Azevedo, Raimundo Correia, Paula Ney, Guimarães Passos, Raul Pompéia, Martins Fontes.
Já na primeira noite esteve reunido com a intelectualidade amazonense, ou que lá vivia, como Raul de Azevedo, Fran Paxeco e Cláudio de Sousa, que depois entrou para a Academia Brasileira de Letras.
No dia seguinte, no Teatro Amazonas, foi assistir, junto com o Governador Ramalho, à opereta portuguesa: “Os 28 dias de Clarinha”.
No outro dia, almoço com amigos, a bordo; almoço com Eduardo Ribeiro na sua chácara; almoço na casa do diretor do “Amazonas Comercial”; almoço no Palácio do Governo, na chácara de Inácio Pessoa, na casa de Th. Vaz; visita ao Centro Artístico, ao Congresso, ao Ginásio, à Escola Normal, ao Instituto Benjamin Constant, ao quartel de polícia, ao hospital da Beneficência Portuguesa; e piquenique no Tarumã; baile de gala no “Sport Club” - Coelho Neto parecia chefe de estado. No Teatro Amazonas foi glorificado com duas bandas de música, no meio da operetta, “Dia e noite”, quando Claudio de Sousa, que era médico em Manaus, o saudou: houve hino nacional e discurso do próprio escritor.
-Volto amanhã, disse Coelho Neto.
E acrescentou:
-Estou cansado e saudoso. Deixei no Rio um filho recém-nascido e a viagem foi longa.
- Conte-me sua viagem, indagou, vivamente, Lima Silva.
- Parei no Espírito Santo, na Bahia, em Sergipe, em Pernambuco, na Paraíba, em Fortaleza, no Maranhão, no Pará.
Depois de alguns minutos de conversação, Lima Silva disparou:
- Tem visto Thaumaturgo de Azevedo?
Houve momento de constrangimento. Coelho Neto corou.
O arguto Lima Silva queria saber o que estava por trás daquela viagem, pois o escritor não devia ter vindo a Manaus somente para almoçar e ser homenageado. Sabia que ele era ligado aos militares republicanos, como secretário-geral da Liga de Defesa Nacional. Coelho casou-se com Maria Gabriela Brandão, logo após a Proclamação da República, tendo como padrinho o próprio Presidente Deodoro da Fonseca. O casal teve treze filhos, dos quais só sete sobreviveram. Devia conhecer de perto o ex-governador Thaumaturgo, que era amigo de Deodoro.
- Sim, o tenho visto, disse ele, meio sem jeito.
- E Fileto Pires Ferreira? – perguntou Lima Silva.
- Este está recluso na sua casa no Andaraí. Mora no meio de um pântano...
- No meio da floresta?
- Sim, não visita ninguém, nem recebe, mas luta por seus direitos. Está preparando um livro que vai chamar-se “A verdade sobre o caso do Amazonas”. Por aqui ninguém fala dele, só de Eduardo Ribeiro.
- Sim, é verdade.
- É a glorificação do Eduardo Ribeiro. O governo de Fileto parece que nem existiu, que foi uma nulidade.
- Não foi, respondeu Lima Silva. Foi melhor do que o de Eduardo.
- Como assim? – quis saber Coelho.
- Fileto governou 19 meses. Eduardo 4 anos. No Governo de Eduardo Ribeiro houve a construção das pontes sobre os igarapés de Manaus, de Bitencourt, da Cachoeirinha, de Flores, o aterro do Igarapé do Espírito Santo, o calçamento das ruas 7 de Setembro, 24 de Maio e av. Eduardo Ribeiro, o início da iluminação elétrica, o início da construção do Palácio do Governo, do prédio da Imprensa Oficial e do Palácio de Justiça, o reinício das obras do Teatro Amazonas, a abertura do Cemitério de São João Batista, a abertura da estrada para o Rio Branco.
- Tudo isso? Perguntou o escritor maranhense?
- Sim. Mas nos 19 meses do Governo de Fileto Pires houve a inauguração, a 22 de outubro de 1896, do Serviço de Eletricidade, com 222 lâmpadas, contratado no Governo anterior. Melhoramentos, escavações, nivelamentos e calçamentos das ruas 7 de Dezembro, Demetrio Ribeiro, Quintino Bocaiúva, Marechal Deodoro, Independência, Barroso, Saldanha Marinho, Marcilio Dias, 10 de Julho, Jose Clemente, Monsenhor Coutinho (Progresso), Emilio Moreira, Ramos Ferreira, Ipixuna, Oriental e Marques de Santa Cruz, num total de 215.000 m3 de aterros e desaterros. Fileto fez o aterro do Igarapé dos Remédios, num total de 80.000 m3 com terra retirada da praia do Rio Branco, onde hoje está Escola Técnica Federal. O contrato assinado com Henry Edward Weawer, 8 de outubro de 1897, compreende o trecho entre Mundurucus e ponte dos Remédios. Fez a continuação das obras do Palácio da Justiça e do Governo. A construção do primeiro fora contratada a 18 de abril de 1894 com a firma Moers & Moreton e do segundo, a 25 de fevereiro de 1893, com a mesma firma. Ambos foram rescindidos em 1897. O Palácio da Justiça fora orçado em 654.2955933, mas só a rescisão do contrato custou 329.609S219. O Palácio do Governo, obra monumental, jamais concluída (seria o maior prédio já construído no Brasil) , foi calculado em 1.118.008, posteriormente aumentado para 1.481.134 e que teve uma rescisão de 158.252. Fileto terminou a rampa da praça 15 de Novembro e dos jardins da Matriz. Fechou o contrato do melhoramento do porto, assinado a 2 de dezembro de 1896 com J. Martins da Silva. Também o contrato para o estabelecimento da viação urbana e suburbana, assinado a 24 de setembro de 1897 com Frank Hirst Hebblctwhite. Manaus nos fins de 1897 já possuía 16 quilômetros de linhas, 25 bondes para carga e 10 para passageiros, tendo transportado 171.783 usuários, a 250 reis a passagem. Fileto fez a iluminação dos bairros do Mocó, Cachoeira Grande e Cachoeirinha com 300 lampiões a nafta. A construção da rede complementar de água, contratada, com Edward Weaver por 4.750 libras. Fileto instalou o serviço telefônico de 330 aparelhos, montados pela firma do engenheiro Helliodoro Jaramillo, cujo início de funcionamento se deu em 1897. Fileto concluiu as obras do Teatro Amazonas, que estavam paradas e o inaugurou em 31 de dezembro de 1896.
- Tudo isso em 19 meses?
- Sim. E não deixou dívidas, mas um monstruoso saldo. Ele começou seu governo pagando as dívidas, pois Ribeiro tinha deixado o Governo quebrado. Fileto pagou todas as dívidas do governo anterior e alavancou as obras.
- O Sr. tem razão, doutor.
No fim daquela tarde Lima Silva desconfiou que Coelho Neto tinha vindo ao Amazonas como observador político da capital para preparar o desfecho que ia cassar a pretensão de Eduardo Ribeiro de assumir o Senado.
COELHO NETO
-Bolo de cupuaçu? - perguntou Lima Silva, servindo o moço.
- Sim. A vida é a variedade. Assim como o paladar pede sabores diversos, assim a alma exige novas impressões, disse Coelho Neto.
-É uma iguaria amazonense, disse Karl Waldemar Scholz. Mas só na minha casa existe esta receita.
-Por quê? – quis saber o escritor.
-Minha cozinheira aplicou a receita da torta de maça alemã.
-Apfelstrudel? – perguntou Coelho Neto, em perfeita pronúncia alemã.
-Sim, respondeu Scholz. Contém pedaços de castanha do Pará e calda de cupuaçu.
-Uma delícia, disse o escritor, aprovando.
Era dia 10 de setembro de 1899. Coelho Neto deixaria Manaus no dia seguinte, no paquete “Manaus”, posando para o fotógrafo Lucciani.
Coelho Neto, maranhense, filho de um português e de uma índia, desembarcou na noite de 11 de agosto. Estava na cidade há 26 dias, no Hotel Cassina. Ele já era famoso aos 35 anos, descrito por Genesino Braga como alto, magro e discretamente elegante. Tinha publicado, naquela época, sete romances, sete livros de contos, quatro volumes de crônicas, três novelas, dois volumes de “educação moral e cívica”, dois poemas dramáticos, uma balada e uma conferência. Redator da “Gazeta do Rio”, de Patrocínio; e do “Diário de Notícias”, de Rui Barbosa. Professor de história da arte na Escola Nacional de Belas Artes. Mesmo grupo de Bilac, Murat, Aluísio de Azevedo, Raimundo Correia, Paula Ney, Guimarães Passos, Raul Pompéia, Martins Fontes.
Já na primeira noite esteve reunido com a intelectualidade amazonense, ou que lá vivia, como Raul de Azevedo, Fran Paxeco e Cláudio de Sousa, que depois entrou para a Academia Brasileira de Letras.
No dia seguinte, no Teatro Amazonas, foi assistir, junto com o Governador Ramalho, à opereta portuguesa: “Os 28 dias de Clarinha”.
No outro dia, almoço com amigos, a bordo; almoço com Eduardo Ribeiro na sua chácara; almoço na casa do diretor do “Amazonas Comercial”; almoço no Palácio do Governo, na chácara de Inácio Pessoa, na casa de Th. Vaz; visita ao Centro Artístico, ao Congresso, ao Ginásio, à Escola Normal, ao Instituto Benjamin Constant, ao quartel de polícia, ao hospital da Beneficência Portuguesa; e piquenique no Tarumã; baile de gala no “Sport Club” - Coelho Neto parecia chefe de estado. No Teatro Amazonas foi glorificado com duas bandas de música, no meio da operetta, “Dia e noite”, quando Claudio de Sousa, que era médico em Manaus, o saudou: houve hino nacional e discurso do próprio escritor.
-Volto amanhã, disse Coelho Neto.
E acrescentou:
-Estou cansado e saudoso. Deixei no Rio um filho recém-nascido e a viagem foi longa.
- Conte-me sua viagem, indagou, vivamente, Lima Silva.
- Parei no Espírito Santo, na Bahia, em Sergipe, em Pernambuco, na Paraíba, em Fortaleza, no Maranhão, no Pará.
Depois de alguns minutos de conversação, Lima Silva disparou:
- Tem visto Thaumaturgo de Azevedo?
Houve momento de constrangimento. Coelho Neto corou.
O arguto Lima Silva queria saber o que estava por trás daquela viagem, pois o escritor não devia ter vindo a Manaus somente para almoçar e ser homenageado. Sabia que ele era ligado aos militares republicanos, como secretário-geral da Liga de Defesa Nacional. Coelho casou-se com Maria Gabriela Brandão, logo após a Proclamação da República, tendo como padrinho o próprio Presidente Deodoro da Fonseca. O casal teve treze filhos, dos quais só sete sobreviveram. Devia conhecer de perto o ex-governador Thaumaturgo, que era amigo de Deodoro.
- Sim, o tenho visto, disse ele, meio sem jeito.
- E Fileto Pires Ferreira? – perguntou Lima Silva.
- Este está recluso na sua casa no Andaraí. Mora no meio de um pântano...
- No meio da floresta?
- Sim, não visita ninguém, nem recebe, mas luta por seus direitos. Está preparando um livro que vai chamar-se “A verdade sobre o caso do Amazonas”. Por aqui ninguém fala dele, só de Eduardo Ribeiro.
- Sim, é verdade.
- É a glorificação do Eduardo Ribeiro. O governo de Fileto parece que nem existiu, que foi uma nulidade.
- Não foi, respondeu Lima Silva. Foi melhor do que o de Eduardo.
- Como assim? – quis saber Coelho.
- Fileto governou 19 meses. Eduardo 4 anos. No Governo de Eduardo Ribeiro houve a construção das pontes sobre os igarapés de Manaus, de Bitencourt, da Cachoeirinha, de Flores, o aterro do Igarapé do Espírito Santo, o calçamento das ruas 7 de Setembro, 24 de Maio e av. Eduardo Ribeiro, o início da iluminação elétrica, o início da construção do Palácio do Governo, do prédio da Imprensa Oficial e do Palácio de Justiça, o reinício das obras do Teatro Amazonas, a abertura do Cemitério de São João Batista, a abertura da estrada para o Rio Branco.
- Tudo isso? Perguntou o escritor maranhense?
- Sim. Mas nos 19 meses do Governo de Fileto Pires houve a inauguração, a 22 de outubro de 1896, do Serviço de Eletricidade, com 222 lâmpadas, contratado no Governo anterior. Melhoramentos, escavações, nivelamentos e calçamentos das ruas 7 de Dezembro, Demetrio Ribeiro, Quintino Bocaiúva, Marechal Deodoro, Independência, Barroso, Saldanha Marinho, Marcilio Dias, 10 de Julho, Jose Clemente, Monsenhor Coutinho (Progresso), Emilio Moreira, Ramos Ferreira, Ipixuna, Oriental e Marques de Santa Cruz, num total de 215.000 m3 de aterros e desaterros. Fileto fez o aterro do Igarapé dos Remédios, num total de 80.000 m3 com terra retirada da praia do Rio Branco, onde hoje está Escola Técnica Federal. O contrato assinado com Henry Edward Weawer, 8 de outubro de 1897, compreende o trecho entre Mundurucus e ponte dos Remédios. Fez a continuação das obras do Palácio da Justiça e do Governo. A construção do primeiro fora contratada a 18 de abril de 1894 com a firma Moers & Moreton e do segundo, a 25 de fevereiro de 1893, com a mesma firma. Ambos foram rescindidos em 1897. O Palácio da Justiça fora orçado em 654.2955933, mas só a rescisão do contrato custou 329.609S219. O Palácio do Governo, obra monumental, jamais concluída (seria o maior prédio já construído no Brasil) , foi calculado em 1.118.008, posteriormente aumentado para 1.481.134 e que teve uma rescisão de 158.252. Fileto terminou a rampa da praça 15 de Novembro e dos jardins da Matriz. Fechou o contrato do melhoramento do porto, assinado a 2 de dezembro de 1896 com J. Martins da Silva. Também o contrato para o estabelecimento da viação urbana e suburbana, assinado a 24 de setembro de 1897 com Frank Hirst Hebblctwhite. Manaus nos fins de 1897 já possuía 16 quilômetros de linhas, 25 bondes para carga e 10 para passageiros, tendo transportado 171.783 usuários, a 250 reis a passagem. Fileto fez a iluminação dos bairros do Mocó, Cachoeira Grande e Cachoeirinha com 300 lampiões a nafta. A construção da rede complementar de água, contratada, com Edward Weaver por 4.750 libras. Fileto instalou o serviço telefônico de 330 aparelhos, montados pela firma do engenheiro Helliodoro Jaramillo, cujo início de funcionamento se deu em 1897. Fileto concluiu as obras do Teatro Amazonas, que estavam paradas e o inaugurou em 31 de dezembro de 1896.
- Tudo isso em 19 meses?
- Sim. E não deixou dívidas, mas um monstruoso saldo. Ele começou seu governo pagando as dívidas, pois Ribeiro tinha deixado o Governo quebrado. Fileto pagou todas as dívidas do governo anterior e alavancou as obras.
- O Sr. tem razão, doutor.
No fim daquela tarde Lima Silva desconfiou que Coelho Neto tinha vindo ao Amazonas como observador político da capital para preparar o desfecho que ia cassar a pretensão de Eduardo Ribeiro de assumir o Senado.
quinta-feira, 1 de maio de 2008
Profissão: escritor de crônicas
Rogel Samuel
Neste Primeiro de Maio me lembro: O escritor de crônicas é o construtor do efêmero. Seu texto vai ser esquecido no dia seguinte. Diferente do romancista, que possui a ânsia de imortalidade. A crônica de jornal, no mesmo dia em que nasce, já está a morrer. Como as
flores, dizia Shakespeare. Nada mais virtual. É claro que existiram Rubem Braga e Machado (tenho lido o segundo volume de "A semana", uma obra-prima do gênero). Mas gênio não conta. Está fora da regra, fora do parâmetro humano. Como Mozart, que estou ouvindo agora. Como referir-se sem exagero a Mozart? A crônica do acontecimento, principalmente, morre logo,
cedo. "Eu não sabia que você gostava de escrever crônica", disse uma amiga. "Eu não gosto da sua poesia, disse outra (a Clarisse), mas leio suas "crônicas de sábado". Quando eu era jovem, e ainda morava em Manaus, mantinha uma coluna diária na Gazeta, um jornal da época. Não tenho nenhum recorte disso. Lembro-me de que lá escrevia, "também", Ramayana de Chevalier, autor de "No circo sem teto da Amazônia". Ele escrevia umas coisas violentíssimas contra o governo. Era pai de Scarlet Moon. Quase toda a minha "produção" daquela época se perdeu (e não se perdeu grande coisa). Havia um cronista em Manaus
chamado Afonso de Carvalho. Ele talvez foi o melhor prosador da literatura amazonense. Só publicou crônicas. Eu tenho vontade de pedir um dia para o dono do maior jornal de Manaus (que por sinal é seu parente), o matutino A crítica, onde Afonso publicou a maioria de suas crônicas para que o republique. Hoje ninguém o conhece. Nenhuma história da literatura. Nem mesmo os professores de "literatura amazonense" da Universidade do Amazonas (matéria que existia mesmo). Nunca o leram! Nem ouviram falar... Eu mesmo testei, um dia. E por quê? Porque era "apenas" um cronista (ainda que publicou seus livros de crônica). O único lugar em que Afonso, que foi meu amigo, apesar de ter idade para ser meu pai, pode ser lido, é no nosso blog (vou publicar, com direito a foto, com cigarro na boca, conforme o figurino de Clark Glabe da época). O único intelectual que o reconhece
é Luiz Bacellar. O poeta. Afonso de Carvalho publicou alguns livros. Só tenho "Vozes azuis" e "A lua é dos pobres". Nem no livro do Arthur Engrácio ele está (e onde estou). Engrácio também era meu amigo, embora nunca o vi. Nós nos comunicávamos por carta. Um dia,
encontrei um conto dele numa antologia nos Estados Unidos. Ele nem sabia. Há vários escritores brasileiros conhecidos nos EUA. Em Portland, no Oregon, visitei a maior livraria que já vi. Tinha a dimensão de um supermercado de dois andares. Um quarteto de
cordas tocava, ao vivo. Lá comprei Galvez, do Márcio, em inglês, para o meu amigo Christopher Schlindler, o pianista. Chris é um poliglota. Fala a maioria das línguas, inclusive japonês. Conhece tibetano. Fala um português quase sem acento. Sua mulher, Chrystal, se dedica ao latim e ao grego. A casa deles é de madeira. Pintada de vermelho. Americano tem mania de casa de madeira, antigas de cem anos. Quando se anda no segundo andar, toda a casa soa. Estremece. O porão é cheio de objetos e antiguidades que a Chrystal coleciona. Ela é avaliadora dessas coisas. A imensa biblioteca fica no térreo. E o piano. Com eles fiz, várias vezes, a deliciosa "garage sell", que é a venda de coisas que as donas de casa americanas não querem e as vendem, na garage, onde montam uma feira,
certos dias. Tudo muito barato. A vida americana é calma e suave, ali em Portland, a cidade das rosas. Como em Poços de Caldas. Nada que se pareça com a violência dos filmes americanos. Dirige-se devagar. Algumas pessoas saem sem fechar as janelas de suas casas. Há flores e áreas verdes em toda parte. Tudo muito diferente de Miami. Detesto Miami. Terra de gangster. Em Miami a polícia nos olha, a nós sul-americanos, como se todos fôssemos traficantes, bandidos. No Oregon não, você está em paz. Há montanhas pacíficas. Há o monte Hood, um monumento de neve, no horizonte. As camélias e os rododendrons. O republicanos colocam a bandeira americana no telhado. Nunca vi um brasileiro colocar o verde-amarelo estandarte no telhado no Brasil. Vai ver que é até proibido por lei.
Auriverde pendão de minha terra,
Que a brisa do Brasil beija e balança,
Estandarte que a luz do sol encerra
E as promessas divinas da esperança...
Tu que da liberdade após a guerra,
Foste hasteado dos heróis na lança
Antes te houvessem rôto na batalha
Que servires a um povo de mortalha!...
Eu sempre achei que, se Castro Alves tivesse escrito esses versos na época da ditadura militar brasileira, seria imediatamente preso, por ofensa à bandeira nacional. Mas não mais, crônica, que a lira tenho cansada, e a voz enrouquecida. E não do canto.
Rogel Samuel
Neste Primeiro de Maio me lembro: O escritor de crônicas é o construtor do efêmero. Seu texto vai ser esquecido no dia seguinte. Diferente do romancista, que possui a ânsia de imortalidade. A crônica de jornal, no mesmo dia em que nasce, já está a morrer. Como as
flores, dizia Shakespeare. Nada mais virtual. É claro que existiram Rubem Braga e Machado (tenho lido o segundo volume de "A semana", uma obra-prima do gênero). Mas gênio não conta. Está fora da regra, fora do parâmetro humano. Como Mozart, que estou ouvindo agora. Como referir-se sem exagero a Mozart? A crônica do acontecimento, principalmente, morre logo,
cedo. "Eu não sabia que você gostava de escrever crônica", disse uma amiga. "Eu não gosto da sua poesia, disse outra (a Clarisse), mas leio suas "crônicas de sábado". Quando eu era jovem, e ainda morava em Manaus, mantinha uma coluna diária na Gazeta, um jornal da época. Não tenho nenhum recorte disso. Lembro-me de que lá escrevia, "também", Ramayana de Chevalier, autor de "No circo sem teto da Amazônia". Ele escrevia umas coisas violentíssimas contra o governo. Era pai de Scarlet Moon. Quase toda a minha "produção" daquela época se perdeu (e não se perdeu grande coisa). Havia um cronista em Manaus
chamado Afonso de Carvalho. Ele talvez foi o melhor prosador da literatura amazonense. Só publicou crônicas. Eu tenho vontade de pedir um dia para o dono do maior jornal de Manaus (que por sinal é seu parente), o matutino A crítica, onde Afonso publicou a maioria de suas crônicas para que o republique. Hoje ninguém o conhece. Nenhuma história da literatura. Nem mesmo os professores de "literatura amazonense" da Universidade do Amazonas (matéria que existia mesmo). Nunca o leram! Nem ouviram falar... Eu mesmo testei, um dia. E por quê? Porque era "apenas" um cronista (ainda que publicou seus livros de crônica). O único lugar em que Afonso, que foi meu amigo, apesar de ter idade para ser meu pai, pode ser lido, é no nosso blog (vou publicar, com direito a foto, com cigarro na boca, conforme o figurino de Clark Glabe da época). O único intelectual que o reconhece
é Luiz Bacellar. O poeta. Afonso de Carvalho publicou alguns livros. Só tenho "Vozes azuis" e "A lua é dos pobres". Nem no livro do Arthur Engrácio ele está (e onde estou). Engrácio também era meu amigo, embora nunca o vi. Nós nos comunicávamos por carta. Um dia,
encontrei um conto dele numa antologia nos Estados Unidos. Ele nem sabia. Há vários escritores brasileiros conhecidos nos EUA. Em Portland, no Oregon, visitei a maior livraria que já vi. Tinha a dimensão de um supermercado de dois andares. Um quarteto de
cordas tocava, ao vivo. Lá comprei Galvez, do Márcio, em inglês, para o meu amigo Christopher Schlindler, o pianista. Chris é um poliglota. Fala a maioria das línguas, inclusive japonês. Conhece tibetano. Fala um português quase sem acento. Sua mulher, Chrystal, se dedica ao latim e ao grego. A casa deles é de madeira. Pintada de vermelho. Americano tem mania de casa de madeira, antigas de cem anos. Quando se anda no segundo andar, toda a casa soa. Estremece. O porão é cheio de objetos e antiguidades que a Chrystal coleciona. Ela é avaliadora dessas coisas. A imensa biblioteca fica no térreo. E o piano. Com eles fiz, várias vezes, a deliciosa "garage sell", que é a venda de coisas que as donas de casa americanas não querem e as vendem, na garage, onde montam uma feira,
certos dias. Tudo muito barato. A vida americana é calma e suave, ali em Portland, a cidade das rosas. Como em Poços de Caldas. Nada que se pareça com a violência dos filmes americanos. Dirige-se devagar. Algumas pessoas saem sem fechar as janelas de suas casas. Há flores e áreas verdes em toda parte. Tudo muito diferente de Miami. Detesto Miami. Terra de gangster. Em Miami a polícia nos olha, a nós sul-americanos, como se todos fôssemos traficantes, bandidos. No Oregon não, você está em paz. Há montanhas pacíficas. Há o monte Hood, um monumento de neve, no horizonte. As camélias e os rododendrons. O republicanos colocam a bandeira americana no telhado. Nunca vi um brasileiro colocar o verde-amarelo estandarte no telhado no Brasil. Vai ver que é até proibido por lei.
Auriverde pendão de minha terra,
Que a brisa do Brasil beija e balança,
Estandarte que a luz do sol encerra
E as promessas divinas da esperança...
Tu que da liberdade após a guerra,
Foste hasteado dos heróis na lança
Antes te houvessem rôto na batalha
Que servires a um povo de mortalha!...
Eu sempre achei que, se Castro Alves tivesse escrito esses versos na época da ditadura militar brasileira, seria imediatamente preso, por ofensa à bandeira nacional. Mas não mais, crônica, que a lira tenho cansada, e a voz enrouquecida. E não do canto.
IRA ESTEVES, EMAIL
DE LOS ANGELES, ONDE MORA, ESCREVEU IRA ESTEVES:
Essa tua cronica,Profissao: escritor de cronicas,me fez rir-muito- e chorar de emocao.Para que saibas,antes de partirmos desta terra:tenho 5 herois (dizem que ai das pessoas que t^em herois,mas eu tenho pessoas a quem cultuo e danem-se os que nao tem a quem amar,que cultuar eh amar alem do amor). Pela ordem: meu avo,que me criou,sabio e culto,meu pai,idem,embora com um genio do cao,mas brilhante,voce,tambem sabio e culto,que me ensinou a amar os livros mais do que meu pai que tinha centenas deles e aos quais eu sempre recorri,na minha curiosodade de saber.E olhe que nos temos a mesma idade,mas voce ja era Rogel Samuel,o escritor,embutidos nos teus verdes anos,ja firme e decidido no teu caminhar,assim sempre te vi e sempre te admirei muito. No nosso Gremio Gregorio de Mattos-imagine,Gregorio de Mattos!-ensaiavamos de escritores e aprendi muito com voce.Li Proust ao 16 anos e mamae rasgou o livro todo,tadinha,horrorizada,mas tambem ela veio de Portugal tendo estudado em um convento de freiras...Voce me emprestou o livro e fiquei apavorada:comeque eu vou falar pro Rogel?Mas voce so riu e disse,deixa Baby,depois eu arranjo outro.Assim eh voce,amigo,generoso,respeitando sempre a sede de saber dos outros,eu li tudo o que voce me pos nas maos,tao menina,Sartre,Bertrand Russel,imagine,e eu tao menina,eu acho,ate hoje,que esas coisas todas fizeram a minha cabeca,a convivencia contigo ,teu incentivo e as interminaveis horas de bate-papo,que nao eram palavras ao vento:eram pedras anexadas a fundacao de um ser,assim como meu avo e meus pais o fizeram.Voce faz parte disso e te admiro e te adoro,aqui falo sempre em voce,quem me conhece ja te conhece de nome e o que es.Ainda nao fiz a numerologia da gente,mas acho que temos algo ai.Os outros dois,sao Freud e Reich,claro.Mas penso que so pude entender esses pensadores,de discurso tao pesado,tao complexo,porque tive essa iniciacao,tua e de meu pai-papai mais politico,na epoca,e distanciado de coisas religiosas,mas muito culto.E so tenho uma heroina:minha mae,culta,quando foi pro Brasil ja falava portugues e espanhol,mas la aprendeu ingles e frances,falavas essas liguas fluentemente,desenhista e pintora,pianista,professora,dinamica,ela teve colegio no Rio antes de eu nascer,na Marechal Floriano,em frente a Light,mas com a guerra papai foi pra Manaus e eu fui pra la com ela com 5 anos, ela teve que vender o colegio.Sempre empreendedora,pediu ao papai para ter outro colegio,e assim foi ate perderem tudo,que Manaus enterra tudo,ne?Mas sabe?essa estoria de Energia que tanto falam antes,ela ja sabia,com uma oracao de judeus,palavras milenares,fazia parar a chuva,pra que eu fosse pro Colegio Brasileiro ou pra outro lugar.Eu pedia,mamae,faz parar a chuva,e ela ia assimpra fora falava aquelas coisas todas e achuva ia melhorando.Incrivel!eu ficava maravilhada!O que eu leio hoje nos tais livros que falam de Energia cosmica,ela ja sabia,ela e emu avo,que ele a criou nesses parametros.Nos dois tivemos pessoas incriveis em nossas familias,nao sei se essas novas geracoes as tem.Bem,virou um jornal,mas eu sempre quiz te falar essas coisas,porque a gente nunca sabe do nosso passamento,e eu quero prestar esse tributo a voce,te agradecer por tudo isso ai.Obrigada por voce existir na minha vida.Beijao.A irma-amiga de sempre,Baby.Te escrevi a respeito da cronica- maravilhosa!
Essa tua cronica,Profissao: escritor de cronicas,me fez rir-muito- e chorar de emocao.Para que saibas,antes de partirmos desta terra:tenho 5 herois (dizem que ai das pessoas que t^em herois,mas eu tenho pessoas a quem cultuo e danem-se os que nao tem a quem amar,que cultuar eh amar alem do amor). Pela ordem: meu avo,que me criou,sabio e culto,meu pai,idem,embora com um genio do cao,mas brilhante,voce,tambem sabio e culto,que me ensinou a amar os livros mais do que meu pai que tinha centenas deles e aos quais eu sempre recorri,na minha curiosodade de saber.E olhe que nos temos a mesma idade,mas voce ja era Rogel Samuel,o escritor,embutidos nos teus verdes anos,ja firme e decidido no teu caminhar,assim sempre te vi e sempre te admirei muito. No nosso Gremio Gregorio de Mattos-imagine,Gregorio de Mattos!-ensaiavamos de escritores e aprendi muito com voce.Li Proust ao 16 anos e mamae rasgou o livro todo,tadinha,horrorizada,mas tambem ela veio de Portugal tendo estudado em um convento de freiras...Voce me emprestou o livro e fiquei apavorada:comeque eu vou falar pro Rogel?Mas voce so riu e disse,deixa Baby,depois eu arranjo outro.Assim eh voce,amigo,generoso,respeitando sempre a sede de saber dos outros,eu li tudo o que voce me pos nas maos,tao menina,Sartre,Bertrand Russel,imagine,e eu tao menina,eu acho,ate hoje,que esas coisas todas fizeram a minha cabeca,a convivencia contigo ,teu incentivo e as interminaveis horas de bate-papo,que nao eram palavras ao vento:eram pedras anexadas a fundacao de um ser,assim como meu avo e meus pais o fizeram.Voce faz parte disso e te admiro e te adoro,aqui falo sempre em voce,quem me conhece ja te conhece de nome e o que es.Ainda nao fiz a numerologia da gente,mas acho que temos algo ai.Os outros dois,sao Freud e Reich,claro.Mas penso que so pude entender esses pensadores,de discurso tao pesado,tao complexo,porque tive essa iniciacao,tua e de meu pai-papai mais politico,na epoca,e distanciado de coisas religiosas,mas muito culto.E so tenho uma heroina:minha mae,culta,quando foi pro Brasil ja falava portugues e espanhol,mas la aprendeu ingles e frances,falavas essas liguas fluentemente,desenhista e pintora,pianista,professora,dinamica,ela teve colegio no Rio antes de eu nascer,na Marechal Floriano,em frente a Light,mas com a guerra papai foi pra Manaus e eu fui pra la com ela com 5 anos, ela teve que vender o colegio.Sempre empreendedora,pediu ao papai para ter outro colegio,e assim foi ate perderem tudo,que Manaus enterra tudo,ne?Mas sabe?essa estoria de Energia que tanto falam antes,ela ja sabia,com uma oracao de judeus,palavras milenares,fazia parar a chuva,pra que eu fosse pro Colegio Brasileiro ou pra outro lugar.Eu pedia,mamae,faz parar a chuva,e ela ia assimpra fora falava aquelas coisas todas e achuva ia melhorando.Incrivel!eu ficava maravilhada!O que eu leio hoje nos tais livros que falam de Energia cosmica,ela ja sabia,ela e emu avo,que ele a criou nesses parametros.Nos dois tivemos pessoas incriveis em nossas familias,nao sei se essas novas geracoes as tem.Bem,virou um jornal,mas eu sempre quiz te falar essas coisas,porque a gente nunca sabe do nosso passamento,e eu quero prestar esse tributo a voce,te agradecer por tudo isso ai.Obrigada por voce existir na minha vida.Beijao.A irma-amiga de sempre,Baby.Te escrevi a respeito da cronica- maravilhosa!
Assinar:
Postagens (Atom)